12 Maggio.
Non ho osato no, non ho osato. — o poteva abbrac-
ciarla e stringerla qui, a questo cuore. La ho veduta

84 Patiremo del caro: soffriremo la carestia.
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addormentata : il sonno le tenea chiusi que’ grandi oc-
chi neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano al- .
lora pit vive che mai su le sue guance rugiadose. Gia-
cea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofa. Un
braccio le sosteneva la testa e laltro pendea mollemen-
te. Io la ho pit volte veduta a passeggiare e a danzare;
mi sono sentito sin dentro I'anima e la sua arpa e la
sua voce; la ho adorata pien di spavento come se I'aves-
si veduta discendere dal paradiso — ma cosi bella co-
me oggi, io non I'ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi
lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche for-
me; e ’anima mia le contemplava e — che posso pil
dirti? tutto il furore e I'estasi dell’amore mi aveano in-
fiammato e rapito fuori di me. Io toccava come un di-
voto e le sue vesti e le sue chiome odorose e il maz-
zetto di mammole ch’essa aveva in mezzo al suo seno
— sl si, sotto questa mano diventata sacra ho sentito
palpitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti della sua
bocca socchiusa — io stava per succhiare tutta la vo-
lutta di quelle labbra celesti — un suo bacio! e avreil
benedette le lagrime che da tanto tempo bevo per lei
— ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il son-
no: mi sono arretrato, respinto quasi da una mano di-
vina. T’ho insegnato io forse ad amare, ed a piange-
re? e cerchi tu un breve momento di sonno perché ti
ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? a questo
pensiero me le sono prostrato davanti immobile immo-
bile rattenendo il sospiro — e sono fuggito per non ri-
destarla alla vita angosciosa in cui geme. Non si que-
rela, e questo mi strazia ancor pili: ma quel suo viso
sempre pill mesto, ¢ quel guardarmi con pieta, ¢ ta-
cere sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua ma-
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dre — ah! il cielo non ce 'avrebbe conceduta se non
dovesse anch’essa partecipare del sentimento del dolo-
re. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? o sei tu pa-
dre snaturato verso le tue creature? So che quando hai
mandato su la terra la Virtl, tua figliuola primogeni-
ta, le hai dato per guida la Sventura. Ma perché poi
lasciasti la Giovinezza e la Belta cosi deboli da non
poter sostenere le discipline di si austera istitutrice? In
tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te,
ma non ho osato né mormorare né piangere : ahi ades-
so! Or perché farmi conoscere la felicita s’io doveva
bramarla si fieramente, e perderne la speranza per sem-
pre? — per sempre! No, Teresa ¢ mia tutta; tu me I’hai
assegnata perché mi creasti un cuore capace di amarla
immensamente, eternamente.

13 Maggio.

S’io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello!
[’artista immerso nella idea deliziosa del bello addor-
menta o mitiga almeno tutte le altre passioni. — Ma
se anche fossi pittore? Ho veduto ne’ pittori € ne’ poe-
ti la bella, e talvolta anche la schietta natura; ma la
natura somma, immensa, inimitabile non la ho veduta
dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri
di tutti gl’ingegni sovrumani, hanno investito la mia
immaginazione ed infiammato il mio cuore: ho ba-
gnato di caldissime lagrime i loro versi; e ho adorato
le loro ombre divine come se le vedessi assise su le vol-
te eccelse che sovrastano I'universo a dominare I'eter-
nita. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riem-
piono tutte le potenze dell’anima, e non oserei, Lo-
renzo, non oserei, s’anche si trasfondesse in me Miche-

74

langelo, tirarne le prime linee. Sommo Iddio! quando
tu miri una sera di primavera ti compiaci forse della
tua creazione? tu mi hai versato per consolarmi una
fonte inesausta di piacere, ed io la ho guardata soven-
te con indifferenza. Su la cima del monte indorato da’
pacifici raggi del Sole che va mancando, io mi vedo ac-
cerchiato da una catena di colli su’ quali ondeggiano
le messi, e si scuotono le viti sostenute in ricchi festoni
dagli ulivi e dagli olmi: le balze e i gioghi lontani
vanno sempre crescendo come se gli uni fossero impo-
sti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte sono
spaccate in burroni infecondi fra i quali si vedono of-
fuscarsi le ombre della sera, che a poco a poco s'in-
nalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di
una voragine. Nella falda del mezzogiorno I'aria ¢ si-
gnoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle
dove pascono al fresco le pecore, ¢ pendono dall’erta
le capre sbrancate.® Cantano flebilmente gli uccelli co-
me se piangessero il giorno che muore, mugghiano le
giovenche, e il vento pare che si compiaccia del susur-
rar delle fronde. Ma da settentrione si dividono i colli,
e s'apre all’occhio una interminabile pianura: si distin-
guono ne’ campi vicini i buoi che tornano a casa: lo
stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo bastone;
e mentre le madri e le mogli apparecchiano la cena
alla affaticata famigliuola, fumano le lontane ville an-
cor biancicanti, ¢ le capanne disperse per la campagna.
I pastori mungono il gregge, e la vecchiarella che sta-
va filando su la porta dell’ovile, abbandona il lavoro
e va carezzando e fregando il torello, e gli agnelletti

85 sbrancate: uscite dal branco.
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che belano intorno alle loro madri. La vista intanto si
va dilungando, e dopo lunghissime file di alberi e di
campi, termina nell’orizzonte dove tutto si minora e si
confonde. Lancia il Sole partendo pochi raggi, come
se quelli fossero gli estremi addio che da alla Natura;
e le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e palli-
de finalmente si abbujano: allora la pianura si perde,
Pombre si diffondono su la faccia della terra; ed 1o,
quasi in mezzo all’'oceano, da quella parte non trovo
che il cielo.

Jer sera appunto dopo piti di due ore d’estatica con-
templazione d’una bella sera di Maggio, io scendeva
a passo a passo dal monte. Il mondo era in cura alla
Notte, ed io non sentiva che il canto della villanella, e
non vedeva che i fuochi de’ pastori. Scintillavano tutte
le stelle, e mentr’io salutava ad una ad una le costel-
lazioni, la mia mente contraeva un non so che di cele-
ste, ed il mio cuore s'innalzava come se aspirasse ad
una regione piu sublime assai della terra. Mi sono tro-
vato su la montagnuola presso la chiesa: suonava la
campana de’ morti, ¢ il presentimento della mia fine
trasse i miei sguardi sul cimiterio dove ne’ loro cumuli
coperti di erba dormono gli antichi padri della villa:
— Abbiate pace, o nude reliquie: la materia € tornata
alla materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si perde
quaggiu; tutto si trasforma e si riproduce — umana
sorte! men felice degli altri chi men la teme. — Spos-
sato mi sdrajai boccone sotto il boschetto de’ pini, € in
quella muta oscurita, mi sfilavano dinanzi alla mente
tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. Da qua-
lunque parte io corressi anelando alla felicita, dopo
un aspro viaggio pieno di errori ¢ di tormenti, mi ve-
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deva spalancata la sepoltura dove io m’andava a per-
dere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile
vita. E mi sentiva avvilito e piangeva perché avea bi-
sogno di consolazione — e ne’ miei singhiozzi io invo-
cava Teresa.

14 Maggio.

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi po-
sai stanco sotto que’ pini; anche jer sera io invocava
Teresa. — Udii un calpestio fra gli alberi; e mi parea
d’intendere bisbigliare alcune voci. Mi sembrd poi di
vedere Teresa con sua sorella — sbigottitesi a prima
vista fuggivano. lo le chiamai per nome, e la Isabelli-
na raffigurandomi, mi si gitto addosso con mille baci.
Mi rizzai. Teresa s’appoggio al mio braccio, e noi pas-
seggiammo taciturni lungo la riva del fiumicello sino
al lago de’ cinque fonti. E 1a ci siamo quasi di con-
senso fermati a mirar I’astro di Venere che ci lampeg-
giava su gli occhi. — Oh! diss’ella, con quel dolce en-
tusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia
anch’egli visitato sovente queste solitudini sospirando
fra le ombre pacifiche della notte la sua perduta ami-
ca? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui
— malinconico — errante — appoggiato al tronco di
un albero, pascersi de’ suoi mesti pensieri, e volgersi
al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la belta im-
mortale di Laura. Io non so come quell’anima, che
avea in sé tanta parte di spirito celeste, abbia potuto
sopravvivere in tanto dolore, e fermarsi fra le miserie
de’ mortali — oh quando s’ama davvero! — E mi parve
ch’essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore
che non voleva starmi piu in petto. — Si! tu eri crea-
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ta per me, nata per me, ed io -— non so come ho po-
tuto soffocare queste parole che mi scoppiavano dalle
labbra. — E saliva su per la collina ed io la seguitava.
Le mie potenze * erano tutte di Teresa; ma la tempe-
sta che le aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto ¢
amore, diss’io; 'universo non € che amore; e chi lo ha
mai piu sentito, chi piu del Petrarca lo ha fatto dolcis-
simamente sentire? Que’ pochi genj che si sono inal-
zati sopra tanti altri mortali mi spaventano di meravi-
gha; ma il Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e
d’amore; e mentre il mio intelletto gli sacrifica come
a nume, il mio cuore lo invoca padre e amico conso-
latore. — Teresa sospird insieme e sorrise.

La salita ’aveva stancata: riposiamo, diss’ella: I'er-
ba era umida, ed io le additai un gelso poco lontano.
Il piti bel gelso che mai. E alto, solitario, frondoso : fra’
suoi rami v’ha un nido di cardellini — ah vorrei poter
innalzare sotto 'ombre di quel gelso un altare! — La
ragazzina intanto ci aveva lasciati, saltando su e giu,
cogliendo fioretti e gettandoli dietro le lucciole che ve-
niano aleggiando — Teresa sedea sotto il gelso ed 10
seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le
recitava le odi di Saffo — sorgeva la Luna —*oh! —

perché mentre scrivo il mio cuore batte si forte? beata .

sera!

14 Maggio, ore 11.
Si, Lorenzo! — dianzi io meditai di tacertelo — or
odilo, la mia bocca € tuttavia rugiadosa — d’un suo
bacio — e le mie guance sono state innondate dalle la-

86 Le mie potenze: tutto il mio spirito.
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grime di Teresa. Mi ama — lasciami, Lorenzo, lascia-
mi in tutta lestasi di questo giorno di paradiso.

14 Maggio, a sera.

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho po-
tuto continuare: mi sento un po’ calmato e torno a
scriverti. — Teresa giacea sotto il gelso — ma e che
posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste paro-
le? Vi amo. A queste parole tutto cio ch’io vedeva mi
sembrava un riso dell’universo: ¥ io mirava con occhi
di riconoscenza il cielo, e mi parea ch’egli si spalancasse
per accoglierci! deh! a che non venne la morte? e I'’ho
invocata. Si; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esa-
lavano in quel momento un odore soave; le aure erano
tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte
le cose s’abbellivano allo splendore della Luna che era
tutta piena della luce infinita della Divinita. Gli ele-
menti e gli esseri esultavano nella gioja di due cuori
ebbri di amore —— ho baciata e ribaciata quella mano
— e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfon-
dea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpi-
tava su questo petto: mirandomi co’ suoi grandi occhi
languenti, mi baciava, e le sue labbra umide, socchiu-
se mormoravano su le mie — ahi! che ad un tratto mi
si ¢ staccata dal seno quasi atterrita: chiamo sua so-
rella e s’alzd correndole incontro. Io me le sono pro-
strato, e tendeva le braccia come per afferrar le sue
vesti — ma non ho ardito di rattenerla, né richiamarla.
La sua virtt — e non tanto la sua virtl, quanto la sua

87 mi sembrava un riso dell’'universo: « questa espressione e
le seguenti sono riprese letteralmente dall’elegia giovanile Le ri-
membranze (1796) » (Bottasso).
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passione, mi sgomentava: sentiva e sento rimorso di
averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed
¢ rimorso — rimorso di tradimento! Ahi mio cuore co-
dardo! — Me le sono accostato tremando. — Non pos-
so_essere vostra mai! — e pronuncid queste parole dal
cuore profondo e con una occhiata con cui parea rim-
proverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo
la via, non mi guardd pit; né io avea piu cuore di
dirle parola. Giunta alla ferriata del giardino mi prese
di mano la Isabellina ¢ lasciandomi: Addio, diss’ella;
e rivolgendosi dopo pochi passi, — addio.

Io rimasi estatico: avrei baciate 'orme de’ suoi pie-
di: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli rilucenti
al raggio della Luna svolazzavano mollemente: ma
poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra
degli alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti
sue vesti che da lontano ancor biancheggiavano; e poi-
ché P'ebbi perduta, tendeva I'orecchio sperando di udir
la sua voce. — E partendo, mi volsi con le braccia
aperte, quasi per consolarmi, all’astro di Venere: era
anch’esso sparito.

15 Maggio.

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee so-
no piu alte e ridenti, il mio aspetto piu gajo, il mio
cuore pitt compassionevole. Mi pare che tutto s’abbel-
lisca a’ miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il bi-
sbiglio de’ zefiri fra le frondi son oggi piu soavi che
mai; le piante si fecondano, e 1 fiori si colorano sotto
a’ miei piedi; non fuggo piu gli uomini, e tutta la Na-
tura mi sembra mia. Il mio ingegno € tutto bellezza
e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Belta, io
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sdegnando ogni modello terreno la troverei nella mia
immaginazione. O Amore! le arti belle sono tue figlie;
tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia, solo
alimento degli animi generosi che tramandano dalla
solitudine i loro canti sovrumani sino alle piu tarde
generazioni, spronandole con le voci e co’ pensieri
spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne’
nostri petti la sola virta utile a’ mortali, la Pieta, per
cui sorride talvolta il labbro dell’infelice condannato
al sospiri: e per te rivive sempre il piacere feconda-
tore degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e
morte. Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli
animali, nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il
Mondo, pianto, terrore e distruzione universale. Ades-
so che 'anima mia risplende di un tuo raggio, io di-
mentico le mie sventure; io rido delle minacce della
fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell’avvenire. — O
Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago de’ cin-
que fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome
dai venticelli che alitando sommovono l'erba, e alle-
grano i fiori, e increspano le limpide acque del lago.
Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo di-
nanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e
invoco in lor compagnia le Muse e I’Amore; e fuor dei
rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al
petto con le chiome stillanti sparse su le spalle rugia-
dose, e con gli occhi ridenti le Najadi, amabili custo-
di delle fontane. Illusion:! grida il filosofo. — Or non ¢
tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si credeano
degni de’ baci delle immortali dive del cielo; che sacri-
ficavano alla Bellezza e alle Grazte; che diffondeano
lo splendore della divinita su le imperfezioni dell’uo-

81



mo, e che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando
gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza
di esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi
spaventa ancor pitl) nella rigida e nojosa indolenza: e
se questo cuore non vorra piu sentire, io me lo strap-
perd dal petto con le mie mani, e lo caccerd come un
servo infedele.
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