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Berna, 2 aprile 1835.

Giuditta, la_mia Giuditta — che io possa dirti una
volta nella mia lingua, nella tua lingua che mi sei _
cara, che ti amo disperatamente, che ti amo ogni
giorno piit, che né tempo, n¢ altro fard mai che io
t’ami meno, che penso a te sempre, sempre, che sogno
di te — che vivo per te — che ti ricordo come un
prigioniero la patria, e la liberthd, che da te sola mi
vien gioia, e dolore; — che t’ho amata, e ti amo
come né posso dirti, né tu, perdonami, puoi inten-
dere, ne forse & bene che tu intenda. — Cara tanto,
Angiolo mio, di’, m’ami tu ancora? — potresti dir-
melo ancora~con vera gioia? un mio bacio ti farebbe
piacere, e tu dandomi un bacio, un lungo bacio, ve-
dresti sfumar tutto, tutto dimenticheresti, tutto fuor-
che il nostro bacio? ‘Se tu sapessi, Giuditta, con che
profonda melanconia ti dico queste cose : se tu sapessi
come mi vien voglia di piangere, di piangere tanto,
scrivendoti ! — vedi, v’ & tanta devastazione nella mia
anima, che tu, se avessi' potuto vederla tutta questa
mia anima, come io te la recava quella notte quando
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tu mi dicesti: ah! resta, quando io ti diedi un bacio
sulla testa, ti ritireresti oggi di spavento. — Era un
amore la mia anima, era un bacio, era un profumo
che io voleva versar tutto a’ tuoi piedi — ora & una
rovina — una landa inondata, un deserto, sul quale
la vegetazione non viene che a tratti, qua e 13, sparsa,
interrotta. — Ho sofferto tanto, — ho pensato tanto
— ho sentito tanto, te, me, il mio avvenire, la fata-
llta le angoscie di quella disperazione, — non v10-
lenta, non tempestosa, — contro la quale, quando si
ha un’anima forte, si reagisce, si lotta, si"vince; ma
di quella fredda, muta, sorda, che stilla a gocce sul
core, che oggi s’ impossessa d’una parte di te, domani
d’un’altra, finche 1’ha tutto; ti domina, t’investe, ti
diventa destino, natura, vitalita! — Jo 1’ho detto, r.on
spero pitt nulla per me; vedi, ho deciso che, se anche
potessi un giorno riunirmi con te, sogno di tutte l'ore,

nol farei — ho deciso che ti stringerd al mio core
forte fortz.una volta, e se non morissi in quella stretta
convulsa, e nulla, nulla fosse cangiato — io ‘mi strap-

perei da te, e fuggirei non so dove — ho deciso che
dovrei lasc:arn libera in quel giorno, in cui resa ai
tuoi bambimd, una vita qualunque potrebbe ricomin-
ciare per te.'— Avevo fin deciso di staccarmi da te,
di lasciarti credere che io non ti amava, come volevi
— di emanciparti, perch& tu potessi trovar conforto
in altri; — ma non ho potuto — non m’e& dato il core
— come ho da fare ad amarti tanto, e non dirtelo?
Ma sai tu (bada, non cercar ordine in queste linee,
non so nemmeno io che cosa ti scriva, ma scrive il
core cosi come batte al tuo nome) — sai tu 'ore di
condannato, 1'ore di agonia, di sacrificio, d’espiazione,
che ho passato in una campagna, in una stanzuccia

deserta, in mezzo alle nevi, solo, solo per mesi, sulle

tue lettere, di Napoli specialmente — sai tu i tor-
menti, — ridi se vuoi, della gelosia? contro chi?
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‘perche ? — nol so, le tue lettere, ogni sillaba; un tuo

silenzio, una tua-cancellatura — io le ho studiate
tutte, ed alcune, perche non te lo direi? mi hanno
inoculata la morte — so tutto di t¢ — ho misurato,

*pesato il tuo amore — povera la mia Giuditta, ho piit

di quello che io merito da te, pitt di quello che avrei
creduto, tanto che & un’anomalia, una stranezza —
ma tu m’ami come il tuo amico, come puoi — ma io
ho dentro un vulcano, t'amo d’amore, t'ho amato
sempre d'amore, ho sognato, e sogno giorni di para-
diso, e d’inferno, te il giorno, te la notte, te sempre,
te mia, te lieta; t’ho coronato di rose, t’ho cosparso
di fiori dalla testa a’ piedi, t’ho inebriato d’amore,
t’ho detto tutto il mio, che non t’ho detto mai, t'ho
affratellato coll’anima mia, mi sono identificato, e ti
ho identificata con me — t’ho a forza riconciliata
con tante delle mie cose, delle mie idee indipendenti
da me, come tutte le idee, e delle quali non hai so-
spetto se non perche le hai credute avverse al mio
amore — t’ho recinta tutta delle mie carezze — era
uno oppio morale — ho delirato con te, tante volte,
e poi la realita nuda orrenda mi & sempre venuta
davanti, ed allora pensieri di sacrificio, pensieri di
d:smmulazmne pensieri di morte, ma tutfi per te, tutti
perche tu fossi meno infelice; e se morendo io non
ti avrei tolto un intoppo al ritorno fra i tuoi, e se rin-
negando, promettendo inerzia assoluta, non t’avrei
giovato, e tante altre idee; poi veniva una tua lettera,
che mi diceva una parola d’amore, e che avevi bi-
sogno di me, e che'io dovea vivere; — e allora mi
sono detto «vivron — e pensando freddamente a
tutte le condizioni interne, alle probabilita di modifi-
cazioni spontanee nei reggimenti Italiani, agli effetti
del riposo, e a quei del lavoro, ho conchiuso; non
v'e che la lotta, la lotta incessante, la lotta mortale,
e ho ricominciato da capo — e ho spirato fl/lOCO tutto

5 — Classici italiani, s. 11 vol, 42."
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all’ intorno fino in quegli uomini di-rame e ghiaccio
di Svizzera — e se i miei concittadini non fossero la
razza piti vile, pit aborrente dall’azione che esista nel
mondo, il loro grido sarebbe grido di diversi paesi —
ed io verrei, ti abbraccerei, ti condurrei in mezzo ai
tuoi figli, e lx... o vivrei aricora malgrado le piaghe
di questi dug anni, di una vita'di paradiso, o nulla
mutando, anderei a cercar di morire con onore, ma
almeno colla gioia di j’

amano, gli unici dei quali io non sia geloso, perche tu

mi hai vinto, e mi hai educato. — Delirii ! — e perché -

ti dico io tutte queste cose? perche t'agito, ti do do-
lore, quando io non volea che sorridere, e farti sor-
ridere di amore ? — Vedi; & cosi la mia anima, & cosi
il mio stato, dal cielo all*inferno, dall'alto all’abisso,
e a una idea rosata, come una tua carezza, s'incatena
un'altra idea nera, come una tua ripulsa — & un tur-
binio continuo — guai se durasse solo! guai se non
lo rompessi talora cacciandomi deliberatamente al la-

voro con uno sforzo di volonta! — non avrei fesi-’

stito. Ma tu mia, tu cara, tu santa, non esser gelosa
di quel lavoro — la mia anima € sempre.con te —
il mio cuore non batte che per te — se tu sapessi
che altero e rabbioso dispetto ho io per gli uomini!
“se tu vedessi che riso satanico ho sulla mia bocca per
essi! — e come lo meritano da me, i miei concitta-
dini pili che tutti gli altri! — Bensi la mia, la nostra
patrig, ia I'amo ancora; anzi I'am¢ pitt materialmente,
pil nostalgicamente, come la terra che tu calchi, e
che pud esser grande ancora; ed aborro piu di prima
la tirannide, la prepotenza straniera, e la fatalita, che
fa essere piti innanzi nell’azione gente francese; che
&, credilo, gretta e mesohina come noi, pitt di noi. —
Ma in questo io non voglio parlar di politica, né¢ mal
quando tu non lo chieda -— c¢heé con te, comunque i0
veneri anche la tua anima disdegnosa, ed Italiana oltre

aperti circondata da enti® che ti-
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_ogni altra, io non vorrel parlar mai_ d dovere, ma

solamente di coré, d’tmpulso d 'vffettl di cid che' mi
commuove, €. m é vita, — Oh! ma questa cartaccia
verra nelle tue mari, sard con te, chi sa quanto —
ed io no; io non posso cacciarti Ie braccia al collo,
non posso avviticchiarmi d’intorno a te, e baciarti pel
viso, pegli occhi, per le guancie, pel seno — non
posso sentirmi il tuo braccio d’intorno — non posso
sentire le tue labbra sulle mie, e le tue mani ne’ miei
capelh — triste vita! — Ma dimmi almeno di te;
forse io, come ti fo glungere questa mia, come potrd
fartene gwngere altre per via sicura, potrd averne da
te, se a te non incresca — allora, cara, scrivimi una
lettera minuta, una causerie, come ti pare che 'avresti
con me — se mi ami ancora davvero. — Io non so
niente di te, del tuo soggtorno a Napoli, del tuo cuore,
dei momenti nei quali pBHSl a me, del modo con cui
tu m’ami, di tutto; oh! scrivimi una sola volta come
mi parlavi, se puoi — se puoi ancora avere uno di
quei momenti con me. — M’ hai detto delle care cose
nelle tue lettere, di tempo in tempo, ma quasi sempre
in francese; io ho bisogno di sentir te, te italiana,
a parlare Itahano come ti viene, dal core, coi pochi
tuoi lombardismi, col tuo né al prmcrplo del discorso,
coi tuoi mille vezzi del dire, colle tue mille grame
1gn0te a te — oh! scrivimi cosi, se puoi; fa di-scri-
vermi una sola volta, come se tu m’avessi un braccio
intorno al collo; io terrb la tua lettera come un tali-
smano, come un antidoto contro i miei momentl acrl
come un commentario al tuo ritratto, che m’& cosi
caro ma che mi par qualche volta si serio.

D. un Polacco (1), ma in sembianza Inglese, € -an-

(1) Nel’Epistolario di Mazzini si ricorda un Chapzski a cui
fu legato da vincoli d’amicizia, (Cfr. Epistolario, vol. II, 221,
272, 307, 216).
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cora a Roma? — Cosa pensi di quei giovani, che hai
conosciuto ? fin dove sono giunti in confidenza politica
con te? — t’hanno detto di aspettare un mio viag-
giatore ? (1). — Oh! ma non dirmi nulla; dimmi solo
il tuo amore, quello che hai per me, pel tuo povero,
pel,tuo caro un tempo, pel tuo Giuseppe, che ti vuol
bene tanto, quanto tu stessa non credi, benché tu abbia
incominciato a crederlo. — Ti dird di me un’altra
volta quanto d me vorrai sapere, e degli altri, ¢ della
posizione in cui sono e del mio soggiorno, e di quello
che mi chiederai, e delle mie intenzioni, tutto; ma
0ggi no, oggi che mi pare di parlarti per la prima volta
dopo tanto”tempo, non posso che dirti cara, mandarti
i miei baci e la mia carezza, e dimandarti la tua —
e stringerti al mio core. Oh! se tu sapessi come batte.
Addio — addio — ti abbraccio.



