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ANEDDOTI

ARDORE FANCIULLESCO PER LO SCRIVERE

Io ebbi sempre un grande ardore per compor libri. Non sa-
pea per anco scrivere, che gia scarabocchiava della carta. Ap-
pena che seppi unir delle lettere, che tosto mi misi a copiar
i libretti, che mi cadevan tra mano. Non copiava gia inte-
ramente, ma il mio talento inventivo faceva gia di s& mostra;
m’ingegnava di comporre delle preghiere, e, prendendone
qua e la, di formar de’ libretti nuovi. Era perd incostantis-
simo; e non seguitai mai alcuni giorni lo stesso lavoro, onde
non ebbi mai opere finite. Tanto era il mio amore a leggere
e scrivere, che non mi ricordo di aver provato noia nell’im-
pararlo; anzi non mi sovvien punto di que’ primi erudimenti,
e, se consultassi soltanto la mia memoria, direi che mi fu-
rono innati. La scrittura |’'imparai quasi di me stesso, co-
piando de’ libri, onde sino a una certa eta scrissi sempre
le mie opere di diletto in lettere di stampa. Imparai da
me a temperarmi le penna non col temperino, che non
I'avea, ma colle forbici. Il francese lo appresi da me solo
nella lettura di libri di divozione; i passi pit difficili mi
erano interpretati dalla mia madre, che lo intendeva assai
bene, la quale mi serviva pure di vocabolario. Scrivea
soprattutto nelle convalescenze delle mie spesse e lunghe
malattie, seduto sul letto, colla penna in mano dalla mat-
tina alla sera. Quanti uffizi, quanti libri principiai a co-
piare! ma nessuno era ridotto a termine. La mia delizia era
perd di copiar l'almanacco, raccogliendovi i nomi di tutti i
santi, che potea trovare, e tutti i giorni mi veniva regalato
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un bel foglio di carta a tal fine; ma tanta era la mia vo-
lubilita di idee e l'ardore di principiar mille cose, che non
terminai quasi mai neanche un solo almanacco. La mania
di copiar libri di devozione era grande, e durd persino al-
1"eta di sedici anni, nelle convalescenze delle malattie. L’idea
di scrivermi, in be' caratteri di stampa, a mio uso, un libro
di scelte preghiere di ogni genere era quello che mi tor-
mentava, Ma io tendea sempre in tutto a una perfezione
inarrivabile, __5h& mi fu spesso cagione del desistere dalle
imprese, per ‘non poterle eseguire secondo il mio ideale.
L’anno 1817 concepii I’idea di scrivere una raccolta di pre-
ghiere tratta da tutti i libri di preghiere, che esistono nel
mondo; ognun vede la wvastita di questi infantili progetti,
e I'impossibilita di eseguirli. Ma io era si impetuoso che,
prima di affrontarli, non ne sentiva né meno 1’ impossibilita.

Oltre agli almanacchi e ai libri di divozione, i primi libri
che lessi, avanti del Metastasio, furono le Vite dei Santi,
tradotte in italiano, del Croiset, in cui mi amusavano solo,
e mi rapivano, come le pilt poetiche, le vite de’ martiri e
de’ solitari, che rilessi le cento volte, il Numa Pompilio del
Florian, tradotto pure in italiano, e i racconti delle fate, in
tre volumi, pure italiani. I piaceri che mi fecero gustare
questi libri, letti e riletti, sono si grandi, che di uguali non
ne gustai poscia gia mai. Mi innamorai pure, non so come,
della mitologia, volli distendere la genealogia degli Dei, e
credea di essere il primo a farlo; mi valsi a tal uopo del
picciolo estratto, che havvi delle favole in forma di dizio-
nario al fondo del vocabolario latino ad Subalpinos, e tro-
vandomi spesso rotto il filo genealogico, e rinvenendo in
diversi articoli delle contraddizioni, provava dei forti dispia-
ceri, nel vedermi privo di altri libri, a cui ricorrere. Non so
pur come m’innamorai della magla, e mi posi a comporre
dei trattati e dei romanzi.

Dopo aver letto il Florian, ideai un romanzo o piuttosto
una storia: questa fu la Grilleide, ciod la storia di alcuni
grilli, che tenevo in casa per divertirmi. Inventai la loro
storia, i loro governi, la loro religione. Composi pertanto
un paese ideale in cui collocarli, mi formai delle carte geo-
grafiche, avendo di queste carte un’idea confusa. Quindi ne
nacque il mio amore per la geografia. Ma siccome, in tutto,
il mio ingegno teneva alla finzione, ideai il mondo della
luna, ne scrissi la storia e la geografia.

(V. G., Meditazioni filosofiche inedite, pubblicate dal Solmi; il passo
¢ stato rivisto sul Menzio, V. G., Pagine scelte, Torino 1922.)



