GIOSUE CARDUCCI

I

Questi vostri plausi, o signori, mi ripun-
gono a pentirmi della promessa di parlare.
Anche stamane ho ricevuto un terzo tele-
gramma di sollecitazione a comporre versi
su la morte del Generale. Io non so di aver
finora dato prove di cuore cosi misero e
duro, che altri mi possa tenere per pronto a
mettere insieme delle sillabe quando un
tanto dolore colpisce la patria e me, quando
i0 ho sempre qui dinanzi agli occhi della
mente e quasi a quelli del corpo il cavadere
dell’'uomo che ho piu adorato tra i vivi. Ma
in Italia (e gli adulatori dicono che & bene.
quasi un segno delle disposizioni di questo
popolo all’arte), ma in Italia, come le don-
ne nelle disgrazie del vicinato giuocano tre
numeri al lotto, cosi nei casi della nazione
non mancano mai tribuni e verseggiatori
che giuochino tre frasi o tre rime al terno
della popolarita o della celebrita. [o non
sono di quelli. No. non applaudite, vi pre-
2o, quando anche il vostro plauso sonasse
non altro che assentimento alle cose forse
non vili che sono per dirvi e venerazione
all’eroe che piangiamo. Non applaudite, vi
pregzo. Pensate che il Generale giace immo-
to, cereo, disfatto. la tra i funebri lumi
nella stanza di Caprera. Piangiamo, e la-
mentiamo i fati della patria.

I

La rivelazione di gloria che appari alla
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nostra fanciullezza, la epopea della nostra
gioventu, la visione ideale degli anni virili.
sono disparite e chiuse per sempre. La par-
te migliore del viver nostro e finita. Quella
bionda testa con la chioma di leone e il
fulgore d'arcangelo, che passo, risveglian-
do le vittorie romane e gittando lo sgomen-
to e lo stupore negli stranieri, lungo 1 laghi
lombardi e sotto le mura aureliane, quella
testa giace immobile e fredda su 'l capezza-
le di morte. Quella inclita destra che resse
il timone della nave Piemonte pe 'l mare
siciliano alla conquista dei nuovi destini
d’ltalia, quella destra invitta che a Milazzo
abbatte da presso i nemici co 'l valor secu-
ro d'un paladino, ¢ in dissoluzione. Sono
chiusi e spenti in eterno gli occhi del libe-
ratore che dai monti di Gibilrossa fissarono
Palermo. gli occhi del dittatore che su 'l
Volturno fermarono la vittoria e constitui-
ron |'ltalia. La voce, quella fiera e soave
voce che a Varese e a Santa Maria grido —
Avanti, avanti sempre, figliuoli! Avanti.
co calect de” fucili! — e dalle rocce del
Trentino espugnate rispose — Obbedisco
—, quella voce e muta nei secoli. Non
batte piu quel nobile cuore che non dispero
in Aspromonte né si franse a Mentana.
Giuseppe Garibaldi giace sotto il fato su-
premo. E il sole intanto risplende su |'Alpi
italiane che non sono pil nostre, su 'l mare
che non e piu il *"mare nostro™".

La sua potenza si e dipartita da noi: e a
noi non resta che la sua gloria e il sublime
compiacimento di averlo avuto coetaneo.



Egli fu una di quelle anime complesse e
riccamente dotate della piu alta umanita,
quali sa darle la gente nostra nelle sue
produzioni fatali. La correzione e purita in
lui de’ lineamenti eroici persuade di asso-
migliarlo a quei magnanimi greci che libe-
rarono le patrie loro dalle tirannie straniere
¢ domestiche, a Milziade, a Trasibulo, a
Timoleone, a Epaminonda, a Pelopida: ma
la scarsezza dei fatti dalla parte loro o la
non rispondenza degli effetti vietano intiero
1l paragone. Degno ei senza dubbio di esse-
re comparato ai migliori romani, se in lui il
senso umano non fosse piu profondo e gen-
tile che non potesse per alcune parti e per
molte ragioni essere in quelli, se eghi non
avesse di piu quell’istinto di cavalleresche
avventure che e proprio delle razze nuove e
miste. E per quel suo impeto di eroico
avventuriere e per la ferma devozione agli
ideali verrebbe voglia di paragonarlo ai ca-
valierl normanni e ai crociati, ai Guiscardi,
al Tancredi, ai Gottifredi, se in lui non
mancasse del tutto la cupidigia del conqui-
statore e piu alto non fosse il sentimento
dell’onore e piu illuminato quello del dove-
re. Giorgio Washington, come cittadino, &
meglio eguale: come institutore di repubbli-
che, e piu felicemente grande; ma intorno
alla fredda testa del generale puritano man-
ca | aureola dell’eroismo che constella 1"al-
ta fronte del cittadino d’Italia.

Tale qual fu, Giuseppe Garibaldi = il piu
popolarmente glorioso degl’italiani moder-
ni: forse perche riuni in sé le qualita molte-
plici della nostra gente, senza i difetti e i
vizi che quelle rasentano o esagerano e
mentono. Nella storia della sua vita non
vedete bene dove finisca la parte dell’Ario-
sto, dove quella di Livio cominci e dove il
Machiavelli s’insinui: guerriero di avven-
tura senza spavalderie, eroe senza pose,
politico senza ostentazione di furberie. Su-
periore al partiti, pure accettando da essi
tutto che di pit vitale e piu utile conferisse-
ro al rifacimento della nazione, e cio che di
giusto e di vero promettessero all’avanza-
mento del genere umano: egli fu su tutto e
anzi tutto italiano e uomo di liberta. Re-
pubblicano per natura e per educazione.
senti che una nazionalita vecchia e gia sto-
ricamente spezzata da tempo non puo ricon-

stituirsi con e per un solo partito: e, impe-
rando alla vittoria e avendo in pugno le
sorti della patria, obbedi, volenteroso ini-
ziatore, alla maggioranza. Ma quando la
maggioranza, ridivenuta partito, parve resi-
stere 0 barcollo e s'indugio dinanzi al fine
supremo, egli, ribelle in vista, richiamo
quella al dovere. Non dite che opportuna
sarebbe su lui scesa la morte su’ | finire del
1860: voi bestemmiereste. Non misurate
dalle norme dei tempi ordinari i movimenti
onde un popolo in rivoluzione e rapito ver-
so il fine ultimo, il riconstituimento: voi
sareste pedanti. Aspromonte salva |'onore
della nazione, Mentana da Roma. E I"atteg-
giamento dell’eroe, paziente nella ferita e
nella prigionia infertagli da quegli stessi.
pe’ quali combatte, vittorioso nella sconfit-
ta. esalta la dignita umana.

Che se a tutto questo aggiungete come
I"ardenza del suo gran cuore oltrepassando
I monti ed 1 mari andasse a ricercare e
riscaldare gli oppressi per tutte le terre,
onde i Poloni e gli Ungheresi e i Greci ed i
Serbi lo aspettavano o lo invocavano capi-
tano, e Francia lo ebbe, vendicatore di
Roma e di Mentana, a Digione: e se ag-
giungete che ogni causa giusta, ogni idea di
civilta e di liberazione, ogni pratico miglio-
ramento per la vita degh uomini, in guerra
e in pace, nella politica e nella scienza.
nella societa tutt’intiera e nella solitudine
dei tuguri e dei campi, lo ebbe assertore ed
operatore eloquente e potente: voi sentite
come bene gli si avvenga il saluto che ieri
in Parlamento accompagnava la sud memo-
ria: cavaliere del genere umano.

[11

Dieci anni a pena sono corsi, da che,
mancata all'Italia la magnanima vita di
Giuseppe Mazzini, il Generale dal ritiro di
Caprera ordinava con gloriosa brevita: Su
la tomba del grande italiano sventoli la
bandiera dei Mille. Quale bandiera svento-
lera oggi su 'l cadavere e su I'urna dell’e-
roe? Le bandiere forse delle dimostrazioni
contro gli assassinii di Marsiglia, gia da un
pezzo riadagiate nelle botteghe onde furono
tolte, mentre i nostri nazionali sono tuttavia
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ricercati a morte per le strade delle citta
straniere? O non pid tosto quelle che salu-
tarono la partenza de’ Reali d'ltalia per
Vienna? O vorremo, anche meglio, a sod-
disfazione e guarentigia dell’Europa, su
I'urna del nizzardo giurare che abbiamo,
con mente deliberata e cuor fermo, rinun-
ziato in tutto e per sempre a Trento e a
Trieste? O per placare 1’ombra del vincitore
di Bezzecca, e di Digione e del vinto di
Mentana, vorremo sussurrare baldamente,
che l'isolamento della Francia in Egitto ci
ha ben pagato lo schiaffo di Tunisi, e che,
se non i discendenti di Camillo e di Cesare
0 i nepoti del Machiavelli, noi siamo gli
amici e i portinai di seconda bussola di
Bismarck?

Coraggio, o partiti, coraggio: e spiegate
le vostre glorie intorno il letto di morte
dell’eroe. Avanti la Destra, anarchica e
socialista per ragguantare il potere! Avanti
la Sinistra, conservatrice e shirra per rite-
nerlo!... E voi progressisti, con le soper-
chierie dei saliti ad altezze insperate e con
le paure di aver fatto troppo o di troppo
fare per rimanerci! E voi repubblicani, co 'l
bizantinismo sonante, con le frasi che s'in-
fingono di minacciare e spaventare e mal
richiamano a un Bengodi in aria il popolo
che non v’intende, voi spicciolati in tante
sette quante sono le formole se non le idee,
quante le vanita se non le ambizioni, si che
gli avversari posson dire di voi — E' fanno
di gran rumore, ma sono quattro noci in un
sacco! — Ne manchino i socialisti, almeno
quelli che custodiscono e rinnovano a fred-
do nei lor pensieri e nei sogni certe idee e
certe scene nelle quali la sensuale leggerez-
za celtica si accoppia libidinosamente alla
torva crudelta druidica: e le sarebbero in
[talia, dove tanta plebe &, per debolezza e
superstizione, inconscia della vita, acade-
mie, piu che pericolose, svagate, se non
distraessero giovini nobili d'ingegno e di
cuore dal servire pit utilmente ai doveri
verso la patria e ai bisogni del popolo, se
non seducessero i male avvertiti e non in-
telligenti per vie delle quali nessuno sa la
riuscita.
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IV

Ma tutti questi, voi dite, sono errori o
colpe che passeranno e si tergeranno, e la
stella d’ltalia risalira luminosa 1’orizzonte,
e la memoria e la gloria di Giuseppe Gari-
baldi sara sempre con noi, condottiera nelle
prove supreme; perche gli eroi non muoio-
no mai per le nazioni dalle quali ei sono
usciti o che hanno co "l loro creatore spirito
riplasmate.

Oh io vi dico in verita che egli é ben
morto: ¢ troppo stanno bene i morti, credo
l0, passato una volta il guado del gran
forse, per ritornare di qua. Sono i popoli
che imbalsamano della loro memoria i ma-
gni defunti, e con la fantasia irrequieta e
sognante li risvegliano dalle tombe, e li
rivestono dei loro affetti; e dicono e prega-
no e comandano alle ombre gloriose —
Avanti, avanti, o padri, alla riscossa!

Cosi i Celti soggettati allo straniero in
Britannia aspettarono, e i pescatori delle
coste galliche aspettano ancora, re Arti.
Cosi gli slavi credono che di giorno in
giorno Craglievich Marco uscira dalla grot-
ta su 'l grande pezzato cavallo a cacciare e
battere Turchi e Tedeschi. E i poeti tede-
schi cantavano del Barbarossa assonnato
nel suo castello sotterra, finche i corvi gli
svolazzassero attorno e finche il brando
cascandogli e battendo su ‘| pavimento
I'avvertisse tornata l'ora di ristabilire il
sacro impero. E qualche Honwed aspetta
forse anche oggi Alessandro Petoefi, per-
duto fra il tumulto della battaglia in una
palude. Ma per cosi fatte aspettazioni lon-
ganimi e sorridenti fra lo strazio occorre ai
popoli un gran fondamento d’'idealita. L'ha
ella I'[talia? Io lo spero.

A%

Forse, tra il secolo vigesimo quinto e il
vigesimo sesto, quando altre instituzioni
religiose e civili governeranno la penisola.
e il popolo parlera un’altra lingua da quella



di Dante, e il vocabolo I[talia suonera come
il nome sacro dell’antica tradizione della
patria, forse allora, tra un popolo forte,
pacifico, industre, le madri alle figlie nate
libere e cresciute virtuose, e i poeti (perche
allora vi saranno veramente poeti) ai giova-
ni uscenti dai lavori o dalle palestre nel
foro, diranno e canteranno la leggenda ga-
ribaldina cosi

Egli nacque da un antico dio della patria
mescolatosi in amore con una fata del set-
tentrione, la dove |'alpe cala sorridente
verso il mare, e nel mare turchino si spec-
chia il cielo piu turchino, e piu verde e
amena splende ed aulisce la terra. Ma tristi
tempi eran quelli; e in quel paradiso signo-
reggiava tutto l'inferno, cioe i tiranni stra-
nieri e domestici e i preti.

Allora, mentre il fanciullo divino passeg-
giava biondo e sereno co i grandi occhi
aperti fra il cielo ed il mare, I'ltalia, per
salvarlo dai tiranni e serbarlo alla liberazio-
ne, lo rapi a volo in America, nell’America
che un altro ligure grande scopri secoli
innanzi per rifugio a lui e a tutti gli oppres-
si. Ivi il fiero giovinetto crebbe a cavalcare
le onde furiose come polledre di tre anni, a
combattere con le tigri e con gli orsi; e si
cibo di midolle di leoni; e passo tra quei
selvaggi bello e forte come Teseo, e li
vinse o li persuase; sollevo repubbliche,
abbatte tirannie.

Quando i tempi furono pieni e Teseo era
cresciuto ad Ercole, Italia lo richiamo. Due
eserciti, due popoli, quasi due storie si
contendevano allora il suolo della patria: a
settentrione 1 Germani; nel mezzo attorno
la eterna citta gia presa da Brenno schia-
mazzavano i Galli. Egli venne e volo, di
vittoria in vittoria, da un esercito all’altro:
e si fermo in Roma.

La leggenda epica, voi sapete, non guar-
da a intermezzi di tempi; e nella sintesi
della vittoria nazionale non tiene conto del-
le guerre o della battaglie diverse. Cosi
I'assedio di Roma durera nell’epopea del-
I"avvenire, come quello di Troia e di Veio,
dieci anni. E la epopea raccontera delle

mura di Roma gremite il giorno di vecchi di
donne e fanciulli a rimirare le battaglie dei
padri, dei mariti, dei figli: raccontera delle
vie di Roma illuminate la notte e veglianti,
mentre gli obici e i flutti dei due eserciti
s'incontrano e s'incrociano dinanzi le por-
te. O come insorgera la nota omerica ed
ariostea quando il poeta cantera il Daverio,
il Calandrelli, il Pietramellara, il Bixio ed
il Sacchi, e te, Aiace Medici, ritto con
mezza spada su le ruine del Vascello fu-
manti: e la pugna di due campi intorno al
cadavere di Patroclo Masina, tornato per la
quarta volta all’assalto spronando il cavallo
su per le scalee de’ Quattro Venti! E come
dolce sonera la nota virgiliana e del Tasso,
cantando Euriali e Nisi novelli, e Turni e
Camille, e Gildippe ed Edoardo, e voi Mo-
rosini, e voi Mameli, e voi Manara. e cento
e cento giovinetti morenti a quindici e di-
ciotto anni co '| nome d’'Italia su le labbra,
con la fede d’Italia nel cuore! Ma io non so
immaginare quale e quanto sara rappresen-
tato egli, o caricante su 'l cavallo bianco al
canto degli inni della patria il nemico, o
tornante, con la spada rotta, arso, affumi-
cato, sanguinante, in senato!

L’assedio dunque duro dieci anni, ma
Roma non fu mai presa. L'eroe fece una
diversione oltre gli Apennini, passando co-
me fulmine fra tre eserciti: e torno con Re
Vittorio, che persuase i Galli. 1 quali, me-
mori di certa affinita di sangue e di antiche
alleanze, si accordarono co 'l re e con
gl'ltaliani a ricacciare al di la delle Alpi i
Germani accampati nel settentrione.

Ma 1 Galli, in premio dell’aiuto contro i
Germani, vollero per se la bella regione
ove era nato |'eroe. Egli non fece lamento.
Con mille de’ suoi s'imbarco su due navi
fatate, e conquistd in venti giorni 1'isola
del fuoco e vinse in due mesi il reame de’
Polifemi mangiatori di popoli. E disse a re
Vittorio: Eccoti, per due province, due re-
gni: bada non altri ceda o venda anche
questi. Ma nei servi delle antiche tirannidi
crebbe 1l livore, e s’accontarono co i Galli
nei quali I'emulazione fermentava a odio. E
ferirono 1'eroe nella sola parte ove fosse
vulnerabile, nel tallone; e lo rilegarono in
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una isoletta selvaggia, che sotto il suo pie-
de fiori di messi e di piante. Ivi l'eroe
stette solitario un lungo corso di anni; e.
come Filottete in Lemno, immergeva il pie-
de ferito nel bagno del Mediterraneo, e la
madre dea veniva pe’ cieli a consolarlo, e
dagli amplessi di lei egli riaveva la salute e
il roseo lume di giovinezza.

Intanto dal mescolamento dei Galli co i
servi aborigeni procedeva una gente nuova:
e la generazione garibaldina, scarsa dopo
tante battaglie, erasi ritirata o era stata
respinta verso gli Apennini e le Alpi. La
genia nuova fu di pigmei e di folletti, di
gnomi e di coboldi. Gnomi ogni lor indu-
stria mettevano a raspar la terra con le mani
e i denti per cavarne 1’oro: coboldi martel-
lavano di continuo reti di maglie di ferro
per impigliarvi li gnomi e portarne via l'o-
ro: pigmei e folletti avevano la leggerezza
del pensiero quasi eguale alla perversita
dell’intendimento, e seguivano con mille
giuochi maligni a tormentare e rubare li
gnomi e i coboldi. In tanta degenerazione
anche le Alpi si erano abbassate, e i mari
rattratti: e 1'aquila romana intisichiva den-
tro la nuova gabbia che le avevano fatta. |
coboldi e li gnomi trionfavano. E gli uni
ricevevano senza crollarsi gli scapaccioni
aggiustati alle lor teste da certe mani pas-
santi su le alpi abbassate e pe’ mari rattrat-
ti, e si vantavano forti: e gli altri oltraggia-
vano i loro padri e si sputacchiavano a gara
le facce, e si dicevano liberi. E questi
scavavano piccole fosse per deporvi le im-
mondezze delle anime loro, e si chiamava-
no conservatori: e quelli saltabeccavano,
come scimmie ubriache d’acquavite, su le
loro frasi, e si gridavano rivoluzionari.

Cosi narrera la leggenda epica. la quale,
come produzione d'un popolo misto di va-
rie civilta, avra anche la parte sua comica:
se rispondente a qualche vero, non posso io
giudicare. E seguira, come una fiera pro-
cella spazzasse via la piccola gente, e gli
stranieri occupassero anche una volta la
penisola. Allora la generazione garibaldina
discese alle rive del mare: e tese la braccia
su le grandi acque, e gridava — Vieni,
ritorna, o duce, o liberatore, o dittatore. —
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Alle lunghe grida porse orecchio 1'eroe, e
s’avvio al racquisto della terra nativa. E poi
che troppo scarsa era ormai la sua genera-
zione, ei fermo su 'l Campidoglio, levando
alto la spada e battendo del piede la terra,
comando a tutti i morti delle sue battaglie
risuscitassero. Fu allora che suono il canto
delle moltitudini:

Si scopron le tombe, si levano i morti:
I martiri nostri son tutti risorti.

E allora le rosse falangi corsero vittorio-
se la penisola: e I'ltalia fu libera, libera
tutta, per tutte le Alpi, per tutte le isole.
per tutto il suo mare. E I'aquila romana
torno a distendere la larghezza delle ali tra
il mare e il monte, e mise rauchi gridi di
gioia innanzi alle navi che veleggiavano
franche il Mediterraneo per la terza volta
italiano.

Liberato e restituito negli antichi diritti il
popolo suo, conciliati i popoli intorno, fer-
mata la pace la liberta la felicita, |'eroe
scomparve: dicono fosse assunto ai concilii
degli Dii della patria. Ma ogni giorno, il
sole, quando si leva su le Alpi tra le nebbie
del mattino fumanti e cade tra i vapori del
crepuscolo, disegna tra gli abeti e i larici
una grande ombra, che ha rossa la veste e
bionda la capelliera errante su i venti e
sereno lo sguardo siccome il cielo. Il pasto-
re straniero guarda ammirato, e dice ai
figlivoli — E I'eroe d'ltalia che veglia su le
alpi della sua patria.—

VI

Cost cantera 'epopea futura. Ma dimani
0 poco di poi le molecole che furono il
corpo dell’eroe andranno disperse nell au-
re, tendendo a ricongiungersi con il Sole, di
cui egli fu su questa terra italiana la piu
benefica e splendida emanazione. Oh i ven-
ti portino attorno gli atomi della trasforma-
zione, e questi rifacciano i vivi!

Nei tempi omerici della Grecia, intorno
a’ roghi degli eroi si aggiravano i compagni
d'arme e di patria, gettando alle fiamme
quelle cose che ciascuno aveva pil care:



alcuni sacrificavano anche i cavalli, gli
schiavi e fino se stessi. [o non chieggo
tanto agli italiani: io voglio che i partiti
vivano, perche sono la ragione della liber-
ta. Ma vorrei che i partiti, dal monarchico
il quale vantasi alleato Giuseppe Garibaldi
al socialista che da lui si crede iniziato o
abilitato, intorno alla pira che fumera su ’l
mare gittassero non le cose loro piu care ma

tutto quello che hanno piu tristo.

Cosi noi potremmo sperare che nei giorni
dei pericoli e delle prove (e sono per av-
ventura prossimi e grandi) I'ombra del Ge-
nerale torni cavalcando alla fronte dei no-
stri eserciti e ci guidi ancora alla vittoria e
alla gloria.

Giosué Carducci
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