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INTRODUZIONE

Fra le donne italiane che emersero durante il Risorgimen-
to per attivitd patriottica e pitt propriamente politica & ai
primi posti la principessa Cristina di Belgiojoso, nata mar-
chesa Trivulzio Carlo Cattaneo, che la conobbe e segul fin
dall’adolescenza non esitd, anzi, a definirla « la prima don-
na d'Italia » Se il suo nome cadde, dopo la sua morte, nel
silenzio, per viapparire solo a lunga distanza e a sbalzi, cid
si deve al fatto che, della multiforme sua attivita, si volle da-
re spicco soprattutto a quella mondana, e che quasi tutti i
suoi scritii videvo la luce in lingua francese.

Nata a Milano il 28 giugno 1808, trascorse i primi anni
nei fasti del Regno Itdlico e, dopo la caduta di Napoleone e
del viceré Eugenio, sotto la dominazione austriaca vide I'af-
fermarsi del liberalismo e della carboneria. L'arresto del pro-
prio patrigno, che per un puro caso non segui allo Spielberg
il Pellico e il Confalonieri, la rese partecipe delle ansie e delle
angosce della madre nel non breve peviodo di prigionia. A
sedici anni sposd il principe Emilio di Belgiojoso, dal quale
fu costretta, dopo soli quattro anni di matiimonio, a sepa-
rarsi per Uinammissibile suo modo di vivere, ad onta del
comune ideale patriottico.

Inizid cosi i suoi viaggi, dapprima a scopo di cura, — ché
la swa vita & stata rutta « un tormento di dolori » — poi
con intento cospirativo Si ritiene che a Roma, nell’ ambien-
te dei napolednidi, dove conobbe il principe Luigi Napoleo-
ne, il futuro imperatore Napoleone III, fosse ammessa uf-
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ficialmente dlla carboneria. Tornata in Lombardia, si reco a
Genova, indi a Ginevra e a Lugano, dove le sue amicizie e
la stretta partecipazione alla lotta dei liberali ticinesi per una
costituzione liberale del Cantone misero in sospetto la po-
lizia milanese Un delegato di questa da Como venne invigto
@ Lugano per indurla a vientrare col pretesto del passaporto
scaduto la Belgiojoso poté perd dimostrare di averlo provo-
gato presso le legazioni di Firenze e di Berna, inducendo cost
il poliziotto a desistere dall'intimazione. Resasi conto delle
intenziont dell’ Austria nei suoi confronti, fuggi, attraverso la
Svizzera, in Piemonte, rifugiandosi a Genova. Metternich, av-
vertito dello smacco della polizia, diramd ordini in tutte le
direzioni nell'intento di acciuffarla, invitando lo stesso Pie-
monte ad impedirle di ragginngere il confine francese. Tori-
no le sequestrd il passaporto depositato alla polizia per il vi-
sto d’espatrio, ma lei viusci a fuggirve, con poco denaro e poca
#oba, e, guadando arditamente il Varo, ad entrare ol sicuro
in terra di Francia

Giunse a Marsiglia mentre fervevano i preparativi per la
spedizione carbonara di Savoia (1831): si introdusse fra gli
esuli, li organizzd e finanzid con una rilevante somma la spe-
dizione, ma, dispersa questa per un capovolgimento della
politica francese, non le rimase che raggiungere Parigi.

Comincid allora il suo apostolato per Ultalia. Ebbe la for-
tuna di entrave presto in amicizia coi promotori della Rivo-
luzione di luglio dell’anno precedente, i quali avevano coo-
perato all’elezione di Luigi Filippo d’Orléans a re dei Fran-
cesi. Tramite loro, in particolare il generale La Fayette, oiten-
ne importanti benefici a vantaggio degli esuli, vicevuti da Mi-
lano i mezzi finanziari, diede inizio a quel soccorso diretto
ai patrioti bisognosi che per alcuni anni fece della sua borsa
un’opera assistenziale. Promosse concerti e fiere di benefs-
cenza, prese a difendere sulla stampa la cansa dell’ltalia, fu
ospite di salotti frequentati dalle personaliti pils in vista della
Francia Dopo qualche tempo, fondd lei stessa un salotto che
sal} presto in grande fama e nel quale con i maggiori lette-
rati, poeti, musicisti, artisti e scienziati, convenivano womini
politici e di stato. una vera galleria di cervelli francesi, a cui
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si aggiungevano gualche tedesco, polacco, e i piit celebri
italiani

Al successo nowu era estranco il fascino di Cristina. Alta e
sottile di persona, aveva un viso dai lineamenti perfetti,
con occhi grandi e capelli nevissimi, contrastanti col colore
di un avorio pallido. La sua bellezza fu definita sconcertante.
Certo nessuno si sottraeva all’incanto di quel sorviso, di guel-
la grazia, di quella sconfinata bonta

Se Uapparenza del salotto era di mondanita, il fondo era
politico. Fra personaggi che consideravano ancora U'ltalia una
terra, seppur gemidle, in prevalenza di ladri e di assassini,
prendeva a poco a poco corpo immagine di una terra di
dia civilta resa infelice dalla tirannia dell’ Austria e di prin-
cipotti nemici di ogni progresso civile. L'opera svolta a Pa-
rigi dalla Belgiojoso a favore della causa italiana non fu for-
se di minore efficacia di quella di Mazzini in Inghiltesra. Gli
stessi rapporti di familiarita — descritti in un capitolo di
questo libro — col principe Luigi Napoleone, che si inter-
ruppero bruscamente a cansa dell'invio, da parte di lui, crea-
to presidente della nuova Repubblica Francese, della spedi-
zione contro la Repubblica Romana, vipresero dopo gli ac-
cordi di Cavour con Uimperatore Napoleone III, ed & da
ritenere, data Uintimita precedente, esercilassero una cerid
influenza nel determinare quell’animo incerto @ dichiarare la
guerra del 1859.

Gli anni parigini della principessa non trascorsero pero
lisci. Metternich, che dopo la fuga da Genova vedeva nella
principessa un reale pericolo per Uimpero, le mise, tramite il
famigerato Torresani di Milano, le spie alle calcagna Costui
comincid a prescrivere con un editto il rimpatrio di coloro
che si trovavano ail’estero senza passaporto, pena la dichiara-
zione di morte civile e la confisca dei beni da porsi cautelati-
vamente sotto sequestro. Benché in possesso di un passaporto,
come si & visto, regolarmente provogato, la principessa venne
inclusa fra i vichiamati. Essa diede allora inizio ad una tattica
temporeggiatrice, dimostrando che il suo stato di saluie non
le consentiva di affrontare il viaggio, che avrebbe perd intra-
preso mon appena fosse guarita, di maniera che con Ualier-
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narsi di attestazioni mediche e di proroghe ottenute anche

rivolgendosi direttamente al Metternich e all’imperatore
d’Austria, essa riusct nel *36 a svincolarsi definitivamente dal
vientro ottenendo che I'ambasciatore anstriaco a Parigi le vin-
novasse di anno in anno il passaporto senza neppure inter-
pellare la polizia milanese, accanitissima contro di lei. Il Tor-
resani le aveva infatti imbastito nel 1833 wun processo per
alto tradimento, valendosi delle cambiali servite al finanzia-
mento della fallita spedizione carbonara, procedimento rima-
sto in sospeso per un sia pur tardo ravvedimento dell'impera-
tore. La scampata vittima poté cosi viavere i beni e le rendite
s0tto sequesiro

I rapporti delle spie, uomini di bassa levatura che attin-
gevano, per lo pits, nei fondacci dell’emigrazione, andavano
creando alla Belgiojoso una fama non di patriottismo, di bontd
e generositd verso gli esuli, ma di una Messalina, di una «paz-
zerella » dalle idee stravaganti e di ambiziosa, non paga mai
di eccentricits. La polizia era ben lieta di divulgare fra i mi-
lanesi come verite guelle assurde calunnie, che a lungo an-
dare ne fecero una mondana, una sedulivice, sfigurandone
completamente il volto.

Fin dai primi anni Cristing trascorse una vita molto atti-
va sia fisicamente sia intellettualmente. Non apprese soltanto
a cavalcare e a fare ascensioni, ma a suonare il pianoforte e
a cantare, a disegnare e dipingere, e acquistd gran padvonanza
del francese e dell'inglese, nei soggiorni di Firenze e Ginevia
fu a contatto con womini di cultura di fama europea e, giunta
in Francia, si diede a studi severi Now usciva libro di lette-
ratura, filosofia o politica che lei non leggesse; eta assidua
alle manifestazioni musicali, partecipava dlle discussioni che
si svolgevano nel suo salotto fra le pin grandi celebriza Si oc-
cupd molto dei problemi socidli, tenendosi in relazione coi
Seguaci di Saint-Simon e del Fourier, e col Considérant, sen-
za tralasciare le dottrine della Giovine Italia Da questo stu-
dio appassionato trasse alimento l'innata sua predilezione per
i poveri che shoccid in una floritura di iniziative audaci, per
i tempi, a favore dei propri contadini di Locate da quando,
nel ‘40, ritornd in Italia per trascorvervi ogni anno un lungo
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soggiorno Per le sue idee e le sue redlizzazioni, la principes-
sa si potrebbe considerave una soctalisia avanti lettera

Fu a Locate che termind un ponderoso Essal sur la forma-
tion du dogme catholique, compendio dei suoi studi sulla dot-
trina della Chiesa, seguito pochi anni dopo della traduzione
in francese della Scienza Nuova del Vico cui premise un ma-
gisirale Essal sur Vico.

Politicamente, menirve si sentiva repubblicana per istinto
e parteggiava per Mazzini, quando vide tutti i moti tentaii
recare soltamio muove wvittime, non esifd a dissentire da lui,
specie per la seconda spedizione di Savoia (1834), e a stac-
carsene Continud la propaganda per la causa italiana nei sa-
lotti fino a gquando non si levarono nel cielo della patria gli
sguilli della diana: le voci del Primato di Gioberti, delle Spe-
ranze d'Italia di Balbo e degli Ultimi casi di Romagna del
d'Azeglio. La Belgiojoso conveniva su molti punti di quei
programmi, specie nell’additave in Carlo Alberto la futura
spada d’ltalia, e nel Piemonte la forza che si sarebbe posta al
servizio d’'Italia; non ammetteva perd che negli altri Stati
della Penisola si mirasse semplicemente a riforme liberali o
al pits ad un’espansione di Casa Savoia nel Lombardo-Veneto:
essa era fermissima mel principio mazziniano dell'units Da
allora i swoi scritii si volsero sopratintto alla politica. Assun-
se la direzione e poi la proprietd della Gazzetta Ttaliana,
trisettimanale fondato a Parigi sotto Uegida dei liberdli to-
scani. vi apportd vivacitd e rvicchexza di argomenti, specie
sulla conduzione agraria in Lombardia Proibitone Paccesso
in tutta Ultalia, lo tramutava subito in wna rivista mensile,
1’Ausonio, #nella guale, col concorso dei migliori scrittori
italiani, esponeva soprattutto le condizioni del popolo italia-
o, affinché, conosciute le piaghe, apparissero piit evidenti
e necessari i rimedi La intrepida giornalista scese poi in
campo con un libro che pud comsiderarsi un attacco frontale
all’ Austria, per dimostrare all’Ewropa, la quale accusava gli
Italiani di non meritave Uindipendenza, che, dopo le con-
ginre e i martiri del 1815 e del '20-21, il sistema di governo
austriagco aveva reciso i wervi ai lombardi annientandone
ogni resistenza.



Prevedendo lapprossimarsi della bufera, Cristina percor-
se I'ltalia come messaggera di libertd, fermandosi a Firenze,
Pisa e Roma, accolta entusiasticamente dai patrioti Le cin-
que giornate di Milano la sovpresero a Napoli Decise im-
mediatamente di vipartire, ma poiché i giovani partenopei
si offrirono di accompagnarla per partecipare alla guerra na-
zionale, noleggid un piroscafo e divenne « scorta e guida »
di 184 animosi. A Milano fu accolta trionfalmente, alla testa
del reparto. Vi fondd subito 11 Crociato, giornale trisetti-
mandale, al di sopra dei moderati e dei mazziniani e contra-
vio al govermo provvisorio che criticava acerbamente. Pub-
blicati due opuscoli di orientamento politico dei concittadi-
ni, costitui il « Partito dell’Unita d'ltalia » Ma la repentina
ritivata di Carlo Alberto la indusse, dopo avere incuorato
nei vari rioni il popolo dlla resistenza, a confondersi con
questo nella fuga sotto Uincalzare degli Austriaci Radetzky
si vendico infliggendole una taglia di 800.000 lire, che le
immobilizzava praticamente il patrimonio

Ripard a Parigi. Primo intento era di salvare Uonore del
popolo combattente, eroico in ogni fase della lotta, vilipeso
dagli Austriaci e dagli stessi Piemontesi, poi di frascinare la
Francia alla guerra contro I'Austria, in aiuto del Piemonte
Intensificd la propria azione presso i ministri e politici in-
fluenti (anche per conto di Mazzini ol quale nel frattempo
si era rigovicinala) con una serie di scritti sulla Revue des
Deux Mondes. Vista perd Uindifferenza della Francia al pro-
blema italiano, I'abbandond per ragginngere gli Stati italia-
ni ancora liberi. Dopo breve soggiorno a Firenze, ove la
colse la nuova della rotta di Novara, arrivd a Roma ai primi
di aprile del °49, due mesi dopo la proclamazione della Re-
pubblica Romana. Mazzini, che ne era triumviro, la pose a
capo di un comitato di soccorso ai feriti e la nomino diret-
trice generale delle ambulanze militari. In quarantotto ore
sorsero come per incanto dodici ospedali militari e diverse
ambulanze, e venne creato un corpo di infermiere volonia-
vie scelte soprattutio fra il popolo, anticipando cosi quella
che fu chiamata Croce rossa e di cui si attribuisce Uinivia-
tiva a stranieri. Cristina non solo impresse disciplina rigo-
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rosa al funzionamento di tuiti i servizi sanitari, ma 5i pro-
digd giorno e notte nell'assistenza ai feriti A lei tocco al-
leviare il trapasso a Goffredo Mameli cui, cosi, non venne
meno la carezza waterna. Caduta la Repubblica, Cristina ri-
mase al suo posto, wma i papalini la licenziarono e la perse-
guitarono al punto di decretarne Uarvesto Avvertita segre-
tamente, fuggl e raggiunse, con passaporto americano, Civi-
tavecchia, dove ritrovd molti altri profughi.

A Roma soprattutto ne rifulsero Uattitudine al comando,
la portentosa capacitd orgamizzativa, U'instancabile attivitd e
il coraggio, in aperto contrasto con la fibra delicata ¢ mala-
ticcin Colpiva in lei la forza morale che si faceva forza fi-
sica, creando un essere nel quale la femminilitd affascinante
5i fondeva con una energia di pensiero e di azione dltamente
virile. Per questo il Cousin la defini "Foemina sexu, ingenio
vit”

A Civitavecchia si affidd al primo vapore facente rotta
per il sud, sbarcando a Mdlta. Fu durante questa prima tap-
pa che Cristina diede inizio alla narrazione che doveva essere
raccolta sotto il titolo di Souvenits dans UExil Dopo una
breve sosta a Malta fu costretta a sbarcare all'isola di Egina,
posta in quarantena pel diffondersi del coleva. Raggiunse in-
fine Atene, dove si trattenne alcuni mesi fraternizzando coi
molti compatrioti vifugiativisi e visitando la cittd e i dintorni
storici. Ma neppure cold sent) di potersi fermare ¢ la vediamo,
trascorsa la primavera del *50, proseguire per Costantinopo-
Ii. Questa citta nel suo complesso le piacque e aveva in ani-
mo di stabilirsi in una casetta sulle amene vive del Bosforo,
quando le fu proposto Uacquisto di una vasta proprietd col-
tivabile in una valletia affascinante, nel cuore dell’ Anatolia,
in localita veramente fuori del mondo, che essa si affretto a
raggiungere oi primi di ottobre dello stesso anno. Suo inten-
dimento era di farne una colonia agricola, sia per dar lavo-
o ai profughi italiani sia per assicurare un capitale alla fi-
glia undicenne Maria che teneva sempre al proprio fianco.
Fu in poco tempo vesa abitabile una casupola semi-diruta
sitnata al centro della valletia, e venne data mano alle se-
mine e alla costruzione e al rifornimento delle stalle.
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Una nuova vita di raccoglimento ebbe allora inizio. Cri-
stina trovava tempo per scrivere di cose storiche, novelle,
bozzetti, scemne teatrali, parte dei gquali mandava a riviste
francesi e americane Dopo qualche anno intraprese un lun-
ghissimo viaggio, a cavallo, per recarsi, percorrendo la Siria,
in Palestina e fermarsi per qualche tempo a Gerusalemme.
Attraverso montagne e deserti, nevi e caldo rovente, senza
strade e con pochi sentieri, dovmendo sotto la tenda e col vi-
schio sempre sospeso dei briganti, Cristina diede altra prova di
sangue freddo e di adattamento Rientrata dopo undici mess,
trovd Uazienda in passivo, non si scoraggid, ma cercd di
aprirsi altve vie per risollevarla Il 6 febbraio 1853 scoppio
a Milano il famoso moto mazziniano, represso sul nascere,
ma che portd alla popolazione gravi conseguenze, fra le quali,
per la nostra patriola, la messa sotio sequestro dei beni.
Per [a terza volta veniva cosi privata dei mezzi di sussistenza
Oltre ad accentuare il lavoro della penna, ella escogito al-
lora la visorsa dei pizzi e ricami, da vendersi sul mercato
dei centyi pins vicini. Quando parve che la fortuna non po-
tesse tirarle dltro colpo mancino, ecco che un dipendente,
violento e beone, Paggredi a coltellate mentre saliva alla
propria camera. Nonostante i sette colpi, curandosi da sola,
in capo a pochi giovni fu in grado di alzarsi. La conseguenza
di una ferita sotto la nuca I'obbligd a tenere per tutta la vita
la testz ching e un poco piegata su una spalla, facendo cosi
scempio della sua bellezza

Ci siamo dilungati sul secomdo esilio, perché pericoli e
sacrifici furono affrontati, dopo la fuga da Roma, per non
porre nuovamente piede in Francia -— unico scampo ancord
aperto — soito il governo di un traditore e di un tiranno,
guale ai suoi occhi appariva allora Luigi Napoleone, ed an-
che per non chinare la fronte dinanzi ai pin cari amici fran-
cesi i quali, irremovibili nell’ummettere soltanto un sem-
plice allargamento del Piemonte dla Lombardia, non le
avrebbero celato la lovo soddisfavione per il fallimento della
Repubblica Romana e lo spegnimento dell’aspirazione uni-
taria, ovmai unica vagione di vita della principessa. Con que-
sta orgogliosa fermezza, ella scriveva una delle pin belle pa-
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gine della sua vita. Dopo otto anni di esilio, accogliendo fi-
nalmente le preghieve di parenti ed amici, poneva piede in
Francia, indi in Lombardia.

Negli anni dal 1849 al "56 era maturata una sostanziale
evoluzione politica. Molti mazziniani, constatando linanitd
dei moti inswrrezionali, si staccarono dal maestro e si avvi-
cinarono ai liberali piemontesi guidati da un nuovo asiro
della politica, il conte di Cavour Questi, rinnovato con
vaste riforme il vecchio Piemonte, poté imserirsi nella poli-
tica delle nazioni occidentali e dimosirare nella guerra di
Crimea il valove del nuovo esercito, e, nelle fratiative segui-
tene, la mecessita, per la pacificazione d’Italia e d’Europa,
di visolvere il problema italiano. La Belgiojoso, vitornando
in patria, vi trovava questa situazione, alla qudle era gia
disposta per una lenta maturazione di uwna propria cvisi.
Non & quindi da stupire che si irovasse allineata con
Cavonr, di cui intui immediatamente il genmio e col gquale
poté incontrarsi privatamente pii volie.

Nei primi tre anwi, essa si dedico tuttavia all attivitd let-
teraria Riumi in un volume, intitolato Asie Mineute et Syrie
uscito a Parigi nel 58, gli scritti apparsi nella Revue des
Deux Mondes wmentre iniziava i viaggio di ritorno; sulla
stessa rivista, avevano visto la luce, nel *56, una serie di boz-
zetti ¢ novelle dal titolo: Emine - Un prince Kurde - Les
deux femmes d’Ismail-Bey ¢ lz commedia Le pacha de I'an-
cen régime; wel *57, Un paysan turc e nel 58 Zebeidech.
Tutti di argomento ovientale, alcuni composti nel suo eremo,
e riveduti a Parigi o in Itdlia, altri dopo il vientro. Ma gia
nel *56 wveniva pubblicato a parte, in due volumetti, il rac-
conto turco-asiatico Emine, mentre lo stesso ed altri due
degli anzidetti venivano nel *58 riuniti nel volume Scénes de
la vie tutque In guesii lavori la principessa si ispirava a co-
noscenze ed esperienze dei suoi viaggi in Oriente, svilup-
pando soprattuito [lindagine socidle e la rappresentarvione
delle condizioni del popolo, che sempre le stava tanto a
cuore. Piacquero ovungue ed ebbero lodi, costituendo pure
novitd rispetto ai soliti libvi di viaggi. Alcuni vennero tra-
dotti in pin lingue La produzione di fantasia si concluse
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nel ’39 col racconto Rachel, di contenuto patiiottico nostrano.

11 reingresso nella politica lo realizzd intraprendendo una
voluminosa Histoite de la Maison de Savole, con la quale
intendeva far conoscere in Francia le vicende di una stirpe
che sembrava guidata dalla Provvidenza per porsi alla te-
sta dell’Italia Nel 59 si immerse nella politica attiva con
la collaborazione al nuovo giornale milanese, la Petseve-
ranza, e dal '60 a L'Tralie, fondato pure a Milano, sotto il suo
patrocinio, sempre allo scopo di illuminare la Francia sulle
cose d’Italia Elle svolgeva il swo lavoro in accordo col
conte di Cavour, polemizzando in special modo con i repub-
blicani nel periodo cruciale, per la monarchia sabauda, del-
le spedizioni garibaldine. Morto Cavour e disapprovando la
politica di Rattazzi, man mano rallentd il suo contributo ai
giornali e si stabill a Locate o sul lago di Como, ospite tal-
volta della figlia, ovmai sposa e madre. La vita nell'intimita
della famiglia, intervotta da visite di vecchi amici e anmira-
tori ¢ di personalitd straniere di passaggio, non le toglieva
perd di seguire attentamente la politica, nella quale inter-
veniva talvolta con la pubblicazione di opuscoli Dopo un
saggio, apparso sul primo numero della Nuova Antologia (1°
genn. 1866), Della presente condizione delle donne e del
loto avvenire, videro la luce, in italiano e in francese, le
Osservazioni sullo stato attuale dell’Italia e sul suo avvenire
che si possono considerare il suo testamento politico, e, in-
fine, alla vigilia dello scoppio della guerra fra Prussia e Fran-
cia, le considerazioni Sulla moderna politica internazionale.
Il 5 luglio 1871, ormai sommersa dai malanni, si spegneva
guesta donna singolare che per la causa italiana aveva pro-
fuso ingegno, ricchexza e coraggio. Ebbe perd la ventura di
vedere con la presa di Roma realizzato il suo sogno

E I

Abbigmo visto che durante il tragitto da Civitavecchia a
Malta la Belgiojoso inizid la narrazione che doveva prende-
re i titolo di Souvenirs dans VExil. In realtd la fuggiasca,
per rompere il deserto degli affetti e la monotonia del viag-
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gio, prese a corrispondere con la carissima amica Caroline
Jaubert, una pavigina colta e gentile. Quelle lettere piac-
guero molto all’amica la quale, fors'anche per sollevarla
dalle ristretiezze, chiese a Cristina il permesso di pubbli-
carle. Le vispose: « Avete bisogno di chiedermi il consenso
per fare cio che meglio credete delle mie lettere? Ben vi
appartengono queste povere letieve, e ne potete disporre come
vi parrd ». Sottopostele al redattore del giormale Le Natio-
nal, egli fu d’accordo nel riconoscerne la bellexza e ne cavd
un feuilleton dal fitolo Souvenirs dans I'Exil, iz wventifré
puntate fra il 5 settembre e il 12 ottobre 1850 I due edi-
tori, abusando della facoltd loro concessa, vi introdussero mo-
dificazioni, spostamenti di brani, anche da una lettera all’al-
tra, tagli suggeriti da opportunita politica

Non avendo potuto rintracciave Ioriginale, dobbiamo af-
fidarci al testo del giornale sperando che la manipolazione
sia stata wminima, come del resto lascerebbero supporre Ior-
dine dei fatti narrati e Uomogeneitd dello stile. Aldobrandi-
no Malvezzi, autore della pits ampia biografia della Belgiojoso,
poté disporre dell’autografo dei Souvenits ed elimind, come
accennevemo pily avanti, una delle lacune dovute alla censu-
ra; gli evedi del suo possessore mon somo perd stati in grado
di rintracciare Uautografo onde, allo stato delle cose, dob-
biamo ritenerlo perduto.

La Belgiojoso, scrivendo, non prevedeva naturalmente la
pubblicazione di quella corvispondenza: la penna le scorre-
va lesta, senza preoccupazioni letteravie o politiche. Non ap-
prestava un diavio o uno dei soliti libvi di viaggi, ma narrava
fatti, talvolta di impostanza stovica, svoltisi sotto i suoi
occhi e ai quali si mescolavano ricordi per lo pits pariging,
che a loro volta davano spesso occasione a giudizi politici
Talvolta, mentre navigava, era presa dalla vita di bordo, 1i-
traeva cose o persone che le si presentavano, ne rviferiva le
conversazioni; e quando sharcava per una sosta o per un
lungo soggiorno, dava notizia dei luoghi e delle cittd visita-
te, ma sopratiutto delle costumanze del popolo. Di questo
dipingeva persino I'abbigliamento tradizionale con la perizia
di una intenditrice di mode
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La facolté di sapersi distaccare dagli avvenimenti del mo-
mento, manifestando quella obiettivitd di giudizio che sor-
prende nei suoi scritti pin propriamente storici e politici, le
consentiva, nella narrativa, di collocare, per cost dire, le cose
¢ distanza, operando quella trasformazione che solleva il
racconto nella sfera dell’arte. Possedeva inolive un acutissi-
mo spirito di osservazione, che la portava a notave i pis pic-
coli particolari delle cose e a cogliere di esse Paspetto conni-
co, anche la dove altri non penserebbe. Cid, unitamente alla
spigliatezza dello stile, le permetteva di esescitare quell’ar-
guzia, di cui animava la conversazione e che la faceva rite-
nere dal Cantir « la pit spiritosa fra le milanesi ». Punture
pidt che di spillo toccano a diversi pevsonaggi della sua gal-
leria I’ardore di wverita, Uassenza dal suwo animo di ogni
ipocrisia o convenienza, la fanno talvolta spietata nei gin-
dizi. Il presidente della Repubblica Francese ne esce con le
ossa rotte. Ma la politica é come un sottofondo del libro:
affiora, magari con una rapida allusione, nelle circostanze
pit impreviste. Ci si domanda quasi se la scrittrice si pro-
ponesse di fermare le vicende del viaggio, e la politica si in-
troducesse inavvertitamente sotto Uincubo dei grandi avve-
nimenti cui aveva assistito, oppure se il racconto non fosse
un pretesto per introdurre di soppiatio la politica. Tutlavia,
man manc che la viaggiatrice si allontanava dalla Francia e
dall’Ttalia, la passione politica si calmava, ed allora facevano
capolino le care sembianze degli amici fedeli, si affacciavano
i vicordi piacevoli della vita parigina

La schiettexza dell’ispirazione, la semplicitd com cui ogni
cosa & narrata, la naturale arguzia, la vivacita dello stile dan-
no a guelle pagine la freschezza di una conversazione scrif-
ta che le fa sembrare appena vergate, anche quando, narian-
do fatti di poriata stovica, lo stile si fa meno disinvolto e lo
scritto assume il valore di documento storico. Benché com-
poste ad intervalli, costituiscono, anche per la connessione
degli argomenti, un blocco omogeneo, una felice fusione di
forma e contenuto che da loro valore d'arte e ne fa un piccolo
capolavoro .

Non ¢ difficile rendersi conto del coraggio di cui dava pro-
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va Cristina autorizzando la pubblicazione dei Souvenirs Osti-
lits dovevano suscitare ovungue. /A Parigi, in primo luogo,
la censura cancelld il finale del capitolo intitolato ai conven-
ti di Roma e, nel capitolo dedicato al presidente, il futuro
Napoleone III, il brano riferentesi alla lavandaia posta a
fianco al prigioniero di Ham, non le concilio di certo gli
umori di M me d’Agoult gia sospettosa, e a torto, di una
relazione fra il proprio amante Liszt e Cristina, né Uanimo
dei signori Rémusat e de Corcelles, il primo che si vede pre-
sentato come wuna mediocrits, mentre Ualtro & tacciato di
indegniti per essere wvenuto wmeno alla coerenza politica

Ma piir alti lai essi dovevano sollevare in Italia, dove la
stampa insorse per il giudizio morale dato del popolo to-
mano e in particolare delle sue donne. La principessa passo
dl contrattacco, affermando che i testo della sua lettera era
stato manipolato e che guelle frasi non rappresentavano per
niente il suo pensiero, il quale intendeva invece tacciare di
oscurantismo e di negata educazione il governo pontificio,
con la contrapposizione dello stato di abbrutimento in cui
era lasciata da secoli quella popolazione, alle virtir di sacri-
ficio, disciplina e amor patrio di cui essa si rendeva invece
capace sotto un reggimento civile. Ne venne una sfida da
parte dell’amica Jaubert, la quale pubblico su Le National
il testo della lettera e quello del giornale per un confronto.
In wverita Voviginale si presentava diverso, e lomissione di
una frase accresceva Uasprezza del gindizio D’altra parie
Pautrice confidava che, rendendo pubbliche confidenze fatte
in privato, wenissero introdotti adeguati remperamenti. La
controversia generd anche polemiche fra giornali parigini di
differente orientamento.

La levata di scudi non si manifestd soltanto ¢ Parigi e in
Italia. Ad Atene non giunse solo il numero de Le National
col gindizio sul popolo romano, ma anche quello con la nar-
razione delle costumanze dei greci, dell’incredibile funzio-
namento della loro pubblica sicurezza, con la pittura argutis-
sima del brigantaggio, e con certe punzecchiature alla regina.
Agli esuli italiani si unirono quindi i greci in una protesta
corale contro la povera Cristina. Il Courrier d’Athénes pub-
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blico una lettera oltraggiosa firmata da 50 Italiani, che teme-
vano soprattutto di essere sfrattati dal governo: chiedevano
alla Belgiojoso di smentire Pautenticits dello scritto o di
titrattarlo. La colpevole si trovava a Costantinopoli, dove
un bel giorno si vide fischiata e perseguitata per le vie:
erano rifugiati italiani in combutta con greci ed armeni, a
loro wolia venuti a conoscenza delle sue comtumelie. Va
notato che i profughi, tanto ad Atene quanto a Costantino-
poli, erano stati in tutti i modi aiutati dalla principessa,
mentre & probabile che alcuni abbiano avuto il conforto del-
la sua assistenza anche negli ospedali di Roma

Lanno successivo, una voce pits imponente si levd a con-
dannare Cristina, e guesta volta investendo tutta la sua per-
sona. moralmente, intellettualmente e politicamente. Era
del Gioberti il quale, punto dal racconto scherzoso e che co-
glzleva veramente nel segno, dei Souvenits, apponeva al proe-
mio del Rinnovamento, allora in stampa, una nota irosa e
demolitrice giustificata da futili motivi, visultati, per di pit,
senza fondamento

Fra coloro che appaiono sulla scena dei Souvenirs si im-
pongono per vivacitd e colove il biondo ricciuto Bellini coi
tratti di una bontd fancinllesca; il genevale La Fayette, di-
stintissimo gentiluomo e paternamente innamiorato, Liszt
che pone involontariamente Cristina in una deplorevole si-
tuazione, per mon dire in un tramello, mandandola come
consolatrice dall’ amante Marie d’Agoult, la quale viene in-
vece trovata in prospera salule e avnata di mordace ironia
contro la sospettata rivale colta alla sprovvista E non & pure
un piccolo capolavoro quel Cousin addentato ad un braccio
dal bu‘lldog della principessa, mentre sta dimostrando che
la ragione & interamente distinta dalla sensibilits e dalla
pbersona fisica, e impotente a svincolarsi si_spaventa, non &
pits in grado di connettere, viene disteso pist morto che vivo
su un divano, mandando cosi in frantumi il foudamento
della sua dottrina? Spassosissimo ¢ il commento di Heine
all’accidente E con quale levitd di tocco non & dato il reso-
conto delle sue visite all’ Abbaye-aux-Bois dove M. me Réca-
mier e Chateaubriand appaiono guasi mummificati nella pe-
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nombra del salotto, intenti a vipetersi per Ueternitd compli-
menti degni di amanti novellini? Né possiamo dimenticare
guel capolavoro di finexza che & la gita in carrozza di una
brigata di gentiluomini nei dintorni di Atene, disturbata da
banditi che impongono una taglia con la piti squisita diplo-
mazia, né il didlogo con un milanese, a bordo, sulla gratitu-
dine e fedeltd del cane

Di altri amici ed altre persone incontrati durante il viag-
gio, nelle soste o nella pit lunga permanenza ad Atene e a
Costantinopoli, la scrittrice presenta ritratti vivaci, talvolta
con pochi tocchi, e cou altrettanta perizia ci raffigura pae-
saggi singolari, costumanze pittoresche, racconta casi o aned-
doti gustosi Essa ci appare assorbita nelle cose per quell’an-
siq di verita che, abbiamo visto, fu una caratteristica del suo
essere E insomma un libro scritto da un artista, degno di
sopravvivere ¢ per il valore letterario e per quello stotico.

I Souvenirs dans VExil, dopo la pubblicazione nel Na-
tional, con la stessa composizione tipografica vennero in-
pressi in pagine su due colonne e se ne fece un fascicolo dato
in premio agli abbonati del giornale. 1n esso vennero sepol-
ti, e tale silenzio su opera cosi egregia si pud giustificare
solo col risentimento dei Francesi per le verita politiche scot-
tanti esposie senza peli sulla lingua Solo nel 1946 ne vedeva
la luce in Milano pei tipi dellIstituto Editoriale Italiano
una vistampa in edizione di lusso, con tavole a coloti. La ri-
stamipa segue correttamente il testo del giornale salvo qua
e 13 Pomissione di qualche parola o frase e, in tre luoghi, di
un lungo brano. Non si comprende il motivo dell’esclusione
totdle, ad esempio, dellepisodio dell'arcivescovo di Firenze.
Pochi e brevi tratti di vilievo biografico sono stati vichiama-
ti in gualche biografia della principessa, per lo piit ripresi a
catend.

Questa che presentiamo & la prima traduzione in lingua
italiana, vicavata dal fascicolo parigino senza nulla togliere
né agginngere, salvo la suddivisione in capitoli, in esso man-
cante, che abbiamo vipreso dall’edizione milanese insieme
col loro titolo. Per non nuocere alla scorrevolezza dell’espres-
sione, abbiamo serbato la maggiore fedeltd alla struttura
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delle fiasi, modificando solo guando la traduzione letterale
sarebbe andata a scapito della chiarezza o avrebbe wriato
contro Uindole della nostra lingua _

Ci lusinghiamo di avere nei limiti del possibile trasfuso
nelle versione la freschezza e Uincanto dell’oviginale

Lurer SevercNINT

20

ALLA SIGNORA
CAROLINA JAUBERT



ety

CAPITOLC PRIMO

DA ROMA A MALTA

In vista di Malta

Cara amica,

La data di questa lettera vi rassicurerd sulla mia sorte.
Non la chiuderd se non quando sard sbarcata a Malta In que-
sto momento vi scrivo a bordo del Mentor, che fa vela per
Malta e I'Otiente. Ho lasciato Roma ' nella notte del 31 Iu-
olio. In tutte le vostre lettere mi esortavate invano a fuggi-
re, in quanto non potevo credere ad un reale pericolo per
me. Erano entrati in Roma non gli Austriaci ma i Francesi,
¢ la parte da me avuta, — posta alla testa degli ospedali —
le cure prodigate ai feriti francesi cosi come ai miei poveri
compattioti, tutto cid mi sembrava un titolo, dicd di pit,
un diritto ad una protezione efficace contro la possibile cat-
tiva volonth dei cardinali iitomnati trionfanti. Mi ero sba-
gliata.

I giornali hanno accennato al prete che fu pugnalato dal
popolo, come colpevole di tradimento al momento dell’en-
trata dei Francesi in Roma Questo prete fu portato mo-
rente all’ospedale; fu circondato di cure e guarito, Egli mi
esprimeva sovente con particolare vivacitd la sua ricono-
scenza, assicurandomi ripetutamente che mi sarebbe stato
devoto per sempre, che cgli domandava al cielo Poccasio-
ne di testimoniarmi la sinceritd dei suoi sentimenti Il suc
voto venne presto adempiuto. Appena convalescente, venne

! Caduta 12 Repubblica Romana il 2 luglio 1849 con lingresso in Roma
dei Francesi, 1a Belgiojoso rimase nella cittd fino al 31.
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collocato presso il card. Antonelli La sera del 31 luglio, 13-

cevetti un biglietto anonimo con queste parole « Fuggite al
pii presto, una pratica che vi concerne sta sul tavolo del car-
dinale, e vi & scritto di sua mano in maigine: sentimenti ir-
religiosi ».

Da qualche giotno tenevo sempre con me il mio passa-
potto. Un amico mi prestd il denaro necessario per raggiun-
gere Civitavecchia e pagate il viaggio per Malta. Un’ora
dopo aver ricevuto 'avvertimento, uscivo di casa mia a piedi;
presi poco lontano una vettuta e arrivai senza ostacoli a
Civitavecchia, dove rimasi un’intera giornata.

La trovai riuniti tutti gli esiliati da Roma. Ad eccezione
di pochi, essi temevano ogni giorno di ricevere qualche ordi-
ne d’arresto lanciato da Roma, né sapevano come sotiratsi
alla persecuzione romana e alla protezione francese. Civita-
vecchia sembrava in capo al mondo, e che al di 12 di essa non
si potesse andare. Gli alberghi erano affollati Lo stesso la-
stricato della strada era occupato giorno e notte da infelici
che non trovavano da sistemarsi. Tutte quelle anime erranti
e in pena si conoscevano, si ricercavano, si confidavano re-
ciprocamente timori e speranze. [’oggetto di tutte le con-
versazioni era: « Come partire, e dove andare? » Improv-
visamente, lo stesso giorno del mio arrivo, si affigge per le
strade un avviso agli Italiani, perché si presentino entro 48
ore al governatore francese della piazza per ricevervi un os-
dine di partenza o un mandato d’arresto

Quest’ordine taglid corto a molte incertezze e diede le
ali ai pit pigri. Non rimaneva che trovare il mezzo per par-
tire ¢ clascuno si ingegnava alla meglio. T passaporti si pre-
stavano a un doppio, triplice setvizio: il genio inventivo
degli Italiani ebbe modo di manifestarsi. Pure, in mezzo a
tanti motivi di tristezza, la necessitd di trovare degli espe-
dienti e loriginalitd delle trovate risvegliavano talora quella
vivacita meridionale tanto somigliante alla gaiezza Il pia-
cere di avere scoperto uno stratagemma ¢ la soddisfazione di
essere ben riusciti nella parte attribuitasi si fondevano e
gettavano come un velo sul rammarico della partenza.

Anch’io accettai la mia parte nella rappresentazione ge-
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nerale. II console inglese, dal quale avevo ottenuto il passa-
porto a Roma, non aveva riflettuto che la mia posizione di
esiliata colpita da sequestro mi obbligava a rimandare i miei
domestici, mentre i loro nome rimaneva sul passaporto.
Off1ii a due miei conoscenti lombardi questa via di scampo,
che venne accettata immediatamente; m’imbarcai, percio, sul
Mentor, avendo un conte per servitore e un capitano d’ar-
tiglieria pet cameriere.

Debbo dirvi, amica mia, che, in contrasto con la serieta
dello scopo di questi travestimenti, tutto ad un tratto tor-
nai addietro di qualche anno, a quella giornata in cui imma-
ginammo, voi ed io, di impatare al mattino le Preziose ridi-
cole’, e di recitare la commedia l2 sera medesima. Avvenne in
campagna, alla Jonchére, presso St Germain, ve ne ricordate?
Quel giorno (non so perché), ritenevamo di essere al riparo
dai visitatori. Abbiamo messo assieme dei costumi invero-
simili; il povero conte d’Ar ., morto poi cosl tristemente,
era Mascarille improvvisato Non aveva ttovaio aliro mo-
do di farsi un davantino che con una calza di seta; quanto
al rosso, non volle rinunciarvi: cercato inutilmente sulle no-
stre tolette, si era deciso a schiacciarsi sulle gote un tubet-
to di polvete dentifricia. Con quali risate I'accogliemmo!; e
la mia giovane milanese Eleuteria che, come dicevate iro-
nicamente, aveva la fisionomia dolce e gaia dell’impetatore
Nerone, la vedeste entrare, tinta di nero, pet intetpretare
I'importante personaggio d’Almanzot di cui non seppe mai
ritenere la parte, per quanto fosse di due righe.

Ma quale disperazione, quale tetribile impressione ven-
ne ad interrompere la prova generale che si stava facendo
prima di pranzo! Una cartozza rotola in lontananza, una
vettuta sale la costa Il nostro spettacolo va all’aria. Scap-
piamo in fretta e furia per strapparci i costumi burleschi e,
tientrando, trovo seriamente insediato nel salotto il signor

*Commedia di Molitre, pseudonimo di Jean-Baptiste Pogquelin (1622-
1673), attore e commediografo francese. La sua opera, ricca di spirito co-
mico, & ispirata all’osservazione della realtd sociale e dell’aspetto morale
della vita Le preziose ridicole (1659) sono una arguta satita dello stile
raffinato ed artificioso.
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Martin, ministto di Francia.ad Hannover. Diplomatico per

eccellenza, non ritenemmo di associatlo al nostro program-
ma Ogni uomo che voglia riuscire nella carriera diplomati-

ca rompe con la spregiudicatezza, Jo schetzo, la fantasia, e si

considera importante. Ecco lo spirito di corpo. Coloro che
comprendono soltanto la lefzera diventano affettati, cerimo-
niosi e noiosi. Ma questi non sono i buoni. II signor Martin,
e Jo confermo, era dei primi, quantunque voi P'abbiate clas-
sificato fra i secondi Abitualmente la sua vista mi era gra-
dita; ma in quella circostanza I'avrei volentieri sactificato
alla mia fantasia. Voi aveste I'idea ingegnosa di fare antici-
pate il desinare per affrettare la partenza della sera, ma
niente ci riusct quella volta. Lo spettacolo non ebbe luogo
e per Eleuteria-Almanzor fu ancor peggio: ella non poté
partecipate al pranzo Si era messa cosl coscienziosamente
in nero che non fu possibile restituitle la bianchezza. Era
nera fino al fondo delle orecchie, le quali richiesero almeno
otto giotni per riptendere il loto colore naturale.

Non siete stupefatta, carissima, di vedermi ricercare il
passato fin nei particolati insignificanti, io che, tutta intesa
al presente o all’avvenire, non sottoponevo mai la mia me-
motia ad esercizi retrospettivi? Questa trasformazione &
vn beneficio della natuta. Il presente & crudele, I'avvenire
molto buio Ho perduto il sonno. Non posso metter fine alle
inquietudini che mi ossessionano, se non ritotnando sul pas-
sato e lasciandomi assotbire dalla vivacitd dei ricoxdi.

Ho perduto il sonno.. Vedo, da qui, la vostra amicizia
allarmarsi per queste parole e preoccupartsi della mia salute
malferma. I] male non viene di 13, non & I'insonnia che mi
perseguita; ma quando i miei occhi appesantiti e il mio spi-
tito depresso pérdono la cognizione della realta che mi cit-
conda, un lungo corteo di dolci e tristi fantasmi si pone al
mio capezzale Non sono essi dei fantasmi irtitati, non mi
tivolgono né rimproveri amati né minacce spaventevoli Tut-
t’altro; essi mi sorridono, mi ricordano le loro soflerenze,
la mia pieta, le cure onde li circondai nell’ospedale, il corag-
gio che ho cercato di infondere lore per aiutarli a varcare
il passo terribile al quale la loto giovinezza si tibellava fre-
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mendo. Ma Poblio del presente che riconduce un tale pas-
sato pud dirsi sonno?

EhL, mia cata amica, per quanto sia grande la vostra im-
maginazione, voi non vi raffiguterete mai la realtd doloro-
sa della mia vita durante i bombardamenti di Roma e finché
sono rimasta al mio posto presso i feriti Essi erano tutti
degni, tutti avevano cercato il peticolo per slancio patriot-
tico: l'amor di patria, Pamor della libertd esaltavano le
pilt nobili facolth dei combattenti e, se colpiti da una palla,
motivano da eroi. No, io non assistevo allo spettacolo di
una morte qualunque. Allorché, vinta dalla stanchezza, cer-
cavo quell’oblio di tutte le cose che chiamasi sonno, potevo
addormentarmi, quando sapevo di non ritrovare vivi, al mio
tisveglio, tutti coloro Ia cui voce affievolita mi aveva augu-
1ato, la sera, una notte tranquilla? Potevo prevedere quante
mani avevano stretto la mia per l'ultima volta, quanti len-
zuoli rovesciati sul guanciale mi aviebbero annunziato, alla
visita del mattino, un martire di piu?

L’assedio di Roma & un argomento che titorna frequente-
mente tra i rifagiati a botdo del Mentor, 1 diversi passegge-
1i e gli ufficiali francesi Il clamore delle voci turba il silen-
zio del mare Su questo terreno i Francesi perdono peid la
sicurezza consueta Nel loro tono si scopsono una modera-
zione e una modestia che non avevano un apno fa, qualun-
que fosse il soggetio della conversazione

A Napoli & salito a botdo un nobile e ricco inglese, fory
arrabbiato, comandante di una fregata della flotta del Me-
diterranco Milord patla molto volentieti di politica, ma non
si espone nelle discussioni quasi pubbliche ¢he si svolgono
a tavola o sul ponte Prefesisce avvicinarsi a gualcuno {che
egli sappia con certezza essete gualcuno), per chiedere rag-
guagli su quanto accade a Roma e sulle petsone che vi hanno
avuto una parte importante Egli poi non si perita di trattare
da pazzi o scervellati tutti coloro che hanno pensato di potere
stracciare il trattato di Vienna® senza provocare lintervento

*T] trattato di Vienna, firmato il 9 giugno 1815, dava allBuaropa unm
nuovo assetto sulla base della politica di equilibrio e del principio di in-
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dell’Inghilterra per mantenetlo. Alla mia obiezione che quel -

trattato aveva taschiatute e sttappi ad ogni foglio: «E
possibile », mi rispose con aria maliziosa, « e deve senz’altro
sembrarvi cosi, ma noi vedremo a suo tempo quale, fra il trat-
tato di Vienna e la Repubblica Francese, avia l'ultima pa-
rola ».

Tutte le mattine il nobile lord fa la sua passeggiata igie-
nica sul ponte, in veste da cameta in cachemire, coperto da
un fez ricamato in oro e atgento e coi piedi nudi, abbiglia-
mento che non arrischierebbe di certo se non appartenesse
al corpo della Royal Navy. Egli ha cercato, come sua abitu-
dine, di provocare qualche discussione sull’ltala, ma il sog-
getto & per me scottante e, quantungue lo tenga per uomo
buono e di spirito, voi mi conoscete abbastanza petr com-
prendere che, a dispetto della moderazione che fa parte del
saper vivere, mi capita di non lesinare parole grosse, quan-
do egli intende glorificate I'Inghilterra a scapito del mio
paese. Cosl, dolcemente, faccio scivolare la discussione sulla
Francia e sul suo govetno. Egli diceva, molto piacevolmen-
te, che dopo la Rivoluzione di febbraio* era avvenuto che
tutti avessero dello spitito ma che non si era trovato nes-
suno, fra tutti, che possedesse dello spirito; che i vostti uomi-
ni supetioti etano circondati da womini della stessa grandez-
za, il che impediva loro di vedere lontano; che nulla, ne con-
veniva, era pill scoraggiante per uomini che trattano gli af-
fari del mondo del sapere che ciascuno vede nel loro gioco,
li giudica, 1i biasima e saprebbe forse fare meglio...

« Terra! terral », si grida da tutte le patti, siamo in vista
del porto, addio cara amica, chiudo la lettera abbraccian
dovi. Ricordatemi a coloro che non mi dimenticano, perché
Poblio mi & insopportabile.

tervento, nell’intento di assicuratle la pace generale In effetti, costituiva
un sistema di alta polizia nelle mani dell’Auvstria

* Rivoluzione di febbraio & detta Ja rivoluzione di Paripgi che il 22 feb-
braio 1848 provocd labdicazione del re Luigi Filippo, seguita dalla pro-
clamazione della repubblica.
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CAPITCLC SECONDO

L’TSOLA DI MALTA

Malta

Mentre voi vi inquietavate per me e pet il mio viaggio,
io mi tormentavo per la sua durata, e pensavo con sentimen-
to d’invidia a quei pochi cari canti del fuoco, dove vorrei
sedere ogni giorno della mia vita. I grandi e terribili avve-
nimenti ai quali ho testé preso parte riempiono i miei gior-
ni in modo tale che non mi rendo pilt conto del passar del
tempo. Quando penso al periodo che vivevo, allorché ero
libera, da topo di biblioteca, e da pupatiola da salotto al-
lorché non lo ero, mi sembra siano trascoisi venti anni, ep-
pute non sono passati che tre anni da allora. .

Mi ero sempie immaginata che Malta fosse un’isola la cui
capitale portasse lo stesso nome ed ho appreso con grande
meraviglia che non esisteva al mondo nessuna cittd chia-
mata Malta. Sulla riva destra dell’isola sorge la citta pilr
impottante, che prende nome dal suo fondatore, il gian
maestro La Valette ' La io sono alloggiata e di 1a vi scrivo.

Spetavo trovare qui parecchi miei amici, 1 quali, non es-
sendo, come me, trattenuti a Roma da un dovere di uma-
nitd, si erano sottratti per tempo allo spettacolo dell’occu-
pazione stranieta. Artivando, cetco, mi informo e vengo

! Jean Parisot de La Valette (1494-1568), gran maestro dellordine dei
Cavalieri di Malta, difese Iisola contro i Turchi gunidati da Solimano IT
nell’assedio del 1565. Fondd La Valletta
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a sapete infine che di tutti i profughi pervenuti a Malta sol-
tanto due o tre hanno ottenuto il permesso di sbarcare, pet-
messo di cui sono debitori al loro allarmante stato di salute.

Non vi dico degli ostacoli frapposti al mio sharco per una

giornata intera, a dispetto di un passaporto inglese in piena
regola In questo stesso momento & in movimento nel porto
un mercantile con a bordo sessanta profughi, ai quali non st
petmette né di rimanere né di partire leri uno di quegli
sfortunati si & annegato dalla disperazione I proscritti rima-
sti a Malta vengono perseguitati, insultati, minacciati pet
le strade dal popolaccio che li apostrofa coi dolci nomi di
apostati, di empi, di dannati, ecc.

Vi & abbondantemente di che far prendere quest’isola
non soltanto in orrore ma in disgusto. E trascorso un anno
da quando i Gesuiti, cacciati da Napoli dall’opinione pub-
blica e dall’indignazione popolare, si erano rifugiati a Malta,
ticevuti come dei messaggeri celesti, con feste ed onori
senza fine, Era stato messo a loro disposizione un palazzo:
governatore e popolazione tivaleggiavano di zelo per acco-
gliere degnamente quei cati ospiti. Passi, che il governatore,
che & un cattolico irlandese, si ptenda a cuore ciascun mem-
bto della Compagnia di Gesii; sia lecito alla popolazione di
seguire Pesempio del proprio governatore: ma quando, a
dodici mesi di distanza, vomini del partito opposto vengo-
no a cercate a loro volta un asilo su quella stessa terra dove
i loto nemici avevano trovato una patria, si doveva, non
dico ripetere la stessa accoglienza, dacché il governatore si
vanta di essere gesuita ¢ non giusto, ma usare a questi in-
felici il trattamento imposto dall’umanitd Pensavo si sareb-
beto comportati cosi, e con tale convinzione avevo, lascian-
do Roma, accettato la protezione di un passaporto inglese.

Non crediate, amica mia, che mi lasci avvilire da tutte
queste noie senza fare uno sforzo per distogliermene. Ma
non & facile; quanto vedo dell’isola e degli abitanti mi con-
ferma nella mia avversione. La campagna & arida e bruciata,
le vie e le costruzioni monotone, la popolazione di statura e
propotzioni minute, il colorito giallo e bilioso, 1 visi tondi e
appiattiti, la bocca lasga ¢ grossa, il naso corto e schiaccia-
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to; ghi occhi rotondi, sporgenti e spenti, la fronte bassa,
stretta, perdentesi sotto una foresta di capelli lanosi come
quelli dei negri. L’accento gutturale e nasale, una feroce
ignoranza, i costumi dissoluti senza passione né tenerezza,
senza impeto né abbandono. Tutto c¢id, vi dico, provoca
un inesprimibile stringimento di cuore

Ah! mia bella e cara, cosa non darei per la vista di un
ridente boschetto, di un bello specchio d’acqua che mi ri-
chiamasse i miei verdi giardini, i miei laghi incantevoli della
Lombardia! Come votrei rimirarmi un istante nel puro cri-
stallo di due occhi turchini, quali li dipingevano i nostri mae-
stti della scuola lombarda! Perché non posso ascoltare qual-
che parola pronunciata da una di quelle voci dolci e gravi
che appartengono alle donne della mia patrial Per soppor-
tare l'esilio bisognerebbe vivere in un paese il pili possibile
simile a quello che non si vorrebbe aver lasciato, ovvero
trovarsi trasportati in un luogo la cui originalitd attanaglias-
se la vostra attenzione La rassomiglianza-addolcisce 1 rim-
pianti, la diversita It stordisce. Ma qui tutto & pallido e mo-
notono, in una parola nostalgico.

Non ¢’ che una cosa bella, buona ed eccellente a Malta:
& il sole Potrei divenirvi idillica, e mi sorprendo a guarda-
te questa magnifica luce con passione. Comprendo tutte le
belle dame che si sono lasciate accalappiare da Apollo®, e
non le compiango troppo.

Quanto ai miei gusti letterari, ecco I'alimento che trovano
in questo paese. Il popolo maltese ha da poco ricevuto dal
governo btitannico un’ombta di costituzione o di rappre-
sentanza nazionale: vale a dire che il ministero whig ha elar-
gito allisola un consiglio municipale (eletto in gran parte
dal goveinatore), composto, ctedo, di dieci membti, aventi
il voto consultive e il diritto di rimostranza verso il gover-
natore. Il consiglio riunito pet la prima volta si & occupato
di dare una scrittura al maltese Nel 1849 cid supeta ogni
verosimiglianza, poiché che cosa & la lingua maltese? Un

z Apollo, figlio di Giove e di Latona, dio della bellezza, dellz luce e
della poesia. Viene chiamato con diversi nomi
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dialetto arabo abbastanza puro. Perché, allora, non wvalersi .

di caratteri arabi? Non avendo mai saputo né leggere né scri-
vere, i Maltesi ignorano Torigine della loro lingua, forse
I’esistenza della stessa lingua araba, Oggi che questo po-
polo vuole fissare le parole del suo linguaggio, chiede dei
segni all’alfabeto latino che, non possedendone adeguata-
mente, & sottoposto dagli isolani ad ogni specie di masche-
ramento, come punti, cediglie, accenti e altri simboli, affissi,
prefissi, suffissi e ch’io sappia ancora! Gli uni vogliono ag-
glungete quattto nuove lettere alle ventiquattro esistenti,
altri si accontentano di sovesciarie con la testa in basso, altri
infine accoppiano loro dei numeti. I membri del consiglio
si sono divisi sulla soluzione di questo problema male im-
postato. Quanto al pubblico, non & molto entusiasta delle
elucubrazioni dei suoi rappresentanti, e in fondo pensa che
gli Inglesi facciano meglio degli insulari gli affari dell’isola;
che Vistituzione del consiglio municipale sia un’innovazio-
ne alla quale nessuno, a2 Malta, pensava, e che sarebbe pru-
dente tornatre al vecchio sistema.

Si ammetterd che dei poveri tifugiati che affrontano Vesi-
lio e la miseria per aver voluto dare la liberta alla loro pa-
tria debbano sentirsi stranamente spaesati in mezzo ad una
simile popolazione.

Riprendo la penna dopo un’interruzione di due giorni
Ho fatto un’escutsione curiosa. Ho viaggiato o, meglio, ho
veduto del nuovo senza spostarmi di molto Venni interrot-
ta, mentre vi sctivevo, dalla visita .di una famiglia inglese,
con la quale sono in rapporti da una settimana

Mi si annunciava Partivo nel porto di un bastimento ma-
rocchino con a bordo numerosi pellegtini musulmani di-
retti verso la Mecca, e fra di essi la figlia dell’imperatore del
Marocco con tutto il séguito. Mi si fece una descrizione mi-
rabile dei costumi dei viaggiatori e dell’arredamento del na-
viglio; poi, mostrandomi un permesso in piena regola per
visitarlo, mi si invitd a recarmi a bordo. Accettai di buona
voglia di distrarmi in tal modo e promisi di tenermi pronta
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non appena i raggi del sole non battessero piu perpendicolar-
mente sulle nostre teste.

Partimmo all’ora del tramonto, dirigendoci verso Pimbar-
cadero del porto principale Fra i battelli ormeggiati alla
tiva ne osservai uno dipinto a pitt colori sgargianti, ricoper-
to di un padiglione in seta gialla, addobbato di.stoﬁé} .de:%
medesimo colote, 1 cui rematori erano schiavi neti vestiti d1
bianco, portanti al collo, alle otecchie, ai ‘pollsi e alle cavi-
glie ricchi e pesanti ornamenti in oro massiccio. Fra la gon-
dola del naviglio marocchino, con la quale era sceso a ter-
ra qualche personaggio del séguito imperiale. Allestremita
del posto, al fondo di una di quelle anse che danno a questa
riviera un patticolare carattere, dondolava pigramente il gros-
so bastimento dai fianchi tondeggianti, dalla carena piatta,
dalla pesante alberatura, che serviva, momentancamente, di
dimora alla pilt bella e pilt pia principessa di Batbetia.

Un profondo silenzio tegnava su quel naviglio che, a giu-
dicare dal viavai visibile sul ponte, accoglieva una moltitu-
dine di persone I loro piedi calzati di leggere pantofole non
facevano alcun rumore sulle tavole. Uno schiavo nero aven-
te per unico vestimento, avvolto attorno alla vita, un batra_p-
cano di un candore brillante, teneva in mano una grossa scl-
mitarra; egli passeggiava tranquillamente davanti alla sca-
letta portante a bordo, pronto a respingere chiunque fos-
se stato tanto ardito da inoltrarsi senza autorizzazione su
di essa. Gli mostrammo il nostro permesso; lo schiavo fe-
dele non si degnd neppure di gettarvi gli occhi e ci fece se-
gno di retrocedere. Dopo averlo insistentemente pregato,
supplicato, avergli ingiunto di farci parlare con Paga cql
bey, col pascia, snocciolando una dopo laltra tutte le di-
gnitd musulmane, ma invano, vedendo alla fine inutili i nostri
sforzi, stavamo per rtitirarci, quando un caso fortunato ci
condusse un interprete della principessa Costui, attratto
dall’insolito rumore che si levava da quella parte della na-
ve, si informd del motivo della nostra disputa e volle porvi
fine introducendoci in quel luogo cui ci si proibiva di acce-
dere, e spinse la sua cortesia fino a farci gli onori di casa.
Posando piede sul ponte del bastimento marocchino, mi sem-
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brd sulle prime di essere trasportata in un nuovo mondo. Gli
oggetti che mi stavano attdrno erano strani e sconosciuti,
La prora del natante, riservata al sesso maschile, formico-
lava di una folla variopinta e multiforme. C’erano dei bian-
chi, dei neri, dei mori, degli Arabi, dei Maltesi, dei Tartari,
dei Malesi, uomini di tutte le specie e di tutte le razze, come
ce n'era di tutte le dignith e di tutte le condizioni, soldati,
marinai, religiosi, mercanti, sapienti e letterati, musicisti,
cortigiani ¢ schiavi. I costumi erano diversi anch’essi, come
gli individui, II turbante dei musulmani, il fez dei Gredi, il
barracano dei beduini, perfino la calotta dello schiavo era-
no preferibili ai cappelli piatti dei Maltesi e all’eterno ca-
schetto dell’europeo. In quella folla c’erano dei begli uo-
mini, ma ['aria di indifferenza e di sonnolenza diffusa sui
loro volti taciturni li spogliava del fascino della fisionomia,
che & un potente ausiliario della bellezza,

Presto smisi d’interessatmi di questa parte del bastimen-
to, e volsi gli occhi al lato opposto, che in tutte le navi & de-
signato come posto d’onore. La pellegrina reale non si av-
valeva spesso del privilegio derivantele dal posto sul ponte.
Da vera musulmana preferiva la vista delle quattro tavole
di una piccola cabina allo spettacolo di un mare senza con-
fini; la lieve brezza che una stretta copertuta lasciava pe-
netrare fino a lei, al soffio potente e vivificante dell’aria li-
bera; il raggio di luce attenuato da una fitta tenda, a questo
oceanc di sole che vi inonda sotto quel cielo turchino e tra-
spatente. Ogni giorno, peraltio, la nostra principessa di
Batberia, per qualche momento prima e dopo il cader del
sole, prendeva il caffé sul ponte. A quell’'ora tutto equi-
paggio raddoppiava il silenzio e 'immobiliti, un modo come
un altro di testimoniare il rispetto ¢ 'adorazione La separa-
zione fra gli imbarcati sul vascello era religiosamente rispet-
tata, e la distanza eta abbastanza grande da rendere impos-
sibile ogni comunicazione accidentale e involontaria,

Io fui bastantemente favorita dalla sorte, artivando du-
1ante una delle brevi soste della principessa sul ponte, alla
cul esttemitd posteriore si elevava come una piccola foresta
di alberi nani e di cespugli, quali aranci, limoni, oleandsi,
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melograni, mirti, ecc. Qua e 13, ai pledi di un arbusto in
fiore, una pila di cuscini era disposta a sedile ad uso del sé-
guito della principessa, mentre un grosso tappeto persiano
evitava ai loro piedi appena calzati il rude contatto col ta-
volato Tutte queste donne, per lo piti giovani e belle, era-
no nascoste per metd dai loro veli; un angolo stava sollevato
per porre fra le labbra il tubo del #arghile Al centro di quel
boschetto, miscuglio di donne e di piante profumate, si ve-
devano un cespuglio pili fiorito, dei cuscini pilt riccamen-
te ricamati. Il riflesso scintillante delle pietre preziose spasse
con psofusione sulla veste, il velo e il narghilé, indicavano
ai meno accotti la padrona di questi luoghi e di queste cose;
colei in onote della quale tutti quegli esseti si muovevano,
tacevano, vivevano e infine motivano

Fro curiosa di vedere una principessa del Matocco che
intraprendeva, con la sola compagnia dei servitori, un si
lungo ¢ penoso viaggio alla Mecca. Mi ero raffigurata la pel-
legrina come una donna dai pensieri e dalle risoluzioni virili;
grande e forte della persona; bella, dacché tutte le princi-
pesse debbono esserlo, ma di una bellezza maschia. Dimen-
ticavo che i ritratti creati dalla sola immaginazione sonc
ratamente pitt somiglianti di quelli dipinti a memoria. Cosi,
quando i miei occhi si posarono sull’ammasso di stofle pro-
fumate e di pietre preziose che rivelava la principessa, non
potel evitate un moto di sorpresa. Avevo innanzi 2 me
una fanciulla di circa quindici anni, ma che non ne dimo-
strava pitt di dodici, tanto etra piccola, esile, vezzosa; tanto
il suo viso era totondo, anche un po’ paffuto; tanto la lanu-
gine delle guance era nel suo fiote; tanta innocenza, infine,
C’eta nei suoi grandi occhi neii L’espressione severa che
vi si leggeva sembrava contraddire alle numetose fossette
che, sulle guance e sul mento, richiamavano il sorriso

Ella teneva il velo rialzato, sia che non avesse ancor pre-
sa seriamente la sua parte di donna, sia che la sua condizio-
ne le sembrasse una bartiera sufficiente fra gli sguardi in-
verecondi degli umani e la sua bellezza

Pareva intenta ad esaminare Pestremitd di ambra della
sua pipa dalla quale si etano staccate alcune piettuzze.
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Lo spirito si compiace dei contrasti. Non se ne potrebb(?
trovare uno piu singolate di quello offerto dall’aspetto di
sl fresco viso infantile, avviato verso il deserto, pronto a
sfidare per un intento austero il mare e i suoi pericoli, e in
balia di tutti quegli vomini terribili, senz’altra protezione
dell’abitudine di una specie d’idolatria e di timore .Irrlﬂes-
sivo. Quale isolamento in mezzo a quel silenzio glaciale e a
quelle vane apparenze di rispetto!

Bisogna che ritoini ancota patticolarmente sulla figura
della mia principessa quindicenne. Le sue guance zotoqdet—
te sembravano coperte uniformemente .da uno strato di un
tosa pallido. Le sue labbra ﬁnement.e dlseg?ate e ch un ros-
so vivo, rimanendo socchiuse, scoptivano 'estremitd di due
piccoli incisivi supetiori, il cul smalto latteo e trasparente
accresceva ulteriormente la freschezza della sua bellegza.‘ Ma
cid che mi rapiva di pit era, quando abbassava gh‘occhi,
una siepe di ciglia nere, lunghe e fitte, talmen_te articciate da
formate una specie di rullo, e Pombra, pro1ettanF1931 sulla
guancia, cerchiava i suei occhi in modo da potersi inganna-
re ¢ temere che quel viso portasse gid tracce di fatica o di
sofferenza.

La fanciulla aveva ['atia di annoiarsi mortalmente. Ad
un tratto levava improvvisamente gli occhi al cielo, come se
di colpo si rendesse conto che lassti potesse accadere qual-
che cosa di pit divertente che qui in basso. Dopo un istan-
te di inutile attesa, ella rivolgeva di nuovo il suo sgqardo.
impaziente sul ponte e finiva col ﬁs'sarl.o su un mucchio .d?
confetture, di ghiottonerie e di veri giocattoli da bambini
(che la piccola principessa ptendeva senza dubb3o pet og-
getti d’arte) ammassati su un tappeto accanto a fei

Mi stupivo di vedere 'immagine delle cteature di Dio
ai piedi di una musulmana iconog:lastaz e c.hle'c]evo al mio
interprete se la contemplazione' di quei cani di cartone, di
quei cavalli di legno dipinto, di quelle piccole vetture trac-
cianti da sole un cerchio interminabile non fosse cosa con-
tratia alla legge e ai profeti. Egli mi tispose che Sua Altez-
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za avrebbe credute di commettere un peccato orrendo ap-
propeiandosi di simili oggetti, ma che nulla di tutto cid
era suo. Un ebreo, uomo che non aveva niente da rischiare
in fatto di salvezza, glieli aveva portati e si cra impegnato a
riprenderli entro due giorni, a sostituitli con nuovi glocat-
toli che essa avrebbe custodito per un giorno o due, e cost
di seguito, mediante una retribuzione da determinarsi da
Iui stesso. Ammirai la giovane casista matocchina, e conti-
nuai le mie indagini

Molte cose mi rimanevano da osservare Non conoscevo
ancora n¢ il colote né la stoffa di cui erano fatte le vest
delle dame di corte Tgnoravo le leggi getarchiche dell’baremn
Quali delle donne sedute sulle pile di cuscini o delle ragazze
taggtuppate attorno alla principessa, agitando il ventaglio,
soffiando sul narghile, porgendole dolciumi e bambole, ave-
vano la precedenza sulle altre? Per quanto stimolata da
questi gravi soggetti di studio non avevo ancora potuto
staccare gli occhi da quella prediletta e graziosa creatura
che gli vomini citcondavano di tanta pompa Quando, di
botto, mi sembrd udire, provenienti dall'estremith opposta
del bastimento, delle grida soffocate, dei gemiti resi pin di-
stinguibili dal silenzio generale. Vidi una defle donne sedute
ai piedi dei cespugli trasalire impercettibilmente La sultani-
na accostd gli archi sottili e vellutati delle sue soptacciglia,
poi tutto ripiombd nella calma precedente. Non ci fu che la
mano della damigella di compagnia, di cui avevo SO1preso
il trasalimento, che continud a tremare cosi forte che po-
tevo avvertite I'imboccatuta di ambra della sua pipa battere
contro i denti.

Fui colta da un’inquietudine spinta fino al malessere;
Intuivo una storia dolorosa, ne ero curiosa, e temevo d'in-
terrogare. Levai gli occhi verso il mio interprete; egli com-
ptese cid che avveniva in me e prese la parola. Mi sia per-
messo, di passaggio, rendere omaggio alla intuizione dei
metidionali e particolarmente degli orientali, per i quali
un’occhiata vale un lungo discorso. Non negherete che avrel
potuto guardate nel bianco degli occhi un inglese, per
esempio, fino al giorno del giudizio universale, senza che il
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e i

detto inglese comprendesse che occorreva una storia, e quale
storia, mio Dio! S

Il mio interprete sorrise con discrezione, come se inten-
desse confessarmi che non tuito era petfetto, neppure in un
naviglio marocchino, il quale contiene evidentemente la
miglior sintesi possibile def mondo.

~— Voi desiderate sapete, signora, ¢hi geme gitt in bas-
s0? — mi chiese a voce bassa inclinando la testa dal lato
donde era venuto il tumore. — Hum, hum .. sono cose che
avvengono qualche volta, qualunque cosa si faccia per evi-
tarle; ma che volete? Questa mattina una delle donne
della principessa ha lasciato cadere un fazzoletto; uno schia-
vo che in quel momento serviva il gelato alla sultanina ha
fatto un passo di traverso per nascondetlo, poi, quando ha
creduto favorevole il momento, lo ha raccolio. Dapprima lo
ha posato sugli occhi e sulle labbra, indi se lo & messo in
seno. Sua Altezza & sembrata non accorgersi, perd le sue
labbra sono impallidite immediatamente, il che & per lei un
sintomo di collera. Ritiratosi lo schiavo, ha fatto venire il
capo degli eunuchi e gli ha ordinato di somministrare a Se-
lim venti colpi di bastone. La povera donna causa della col-
pa e del castigo dello schiavo non poté resistere in quanto
lo ama, nof tutti lo avevamo compieso da tempo; si gettd
alle ginocchia di Sua Altezza, batté con la fronte I'impiantito,
bacid lotlo della veste della sua signora, supplicandola di
petdonare al colpevole Indovinate cosa tispose la prin-
cipessa.

Qui il mio interprete fece una pausa, guardandomi con
la soddisfazione del narratore che sente di sotprendere il
suo pubblico, poi continud:

— Non lo indovinate? Oh! signora, & una persona mol-
to stiaordinaria, la sultanina Fatme, ¢ se venisse chiamata
a governare lo stato, lo stato se ne accorgerchbbe subito.
Dunque, lei osservd con tutta tranquillita Ja cameriera in
preda alla disperazione, — indi le disse con accento dolce e
lento:

«— Tu Pami dunque molto, questo Selim? Rispondi .
Tu Pami molto? »
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« — Perdono, signora! — esclamd la giovane »

« — Perdono di che? — rispose la sultanina. — Confes-
si che I'ami? E che faresti se gli capitasse una sciagura? »

« — Ah! principessa, ctedo che ne morrei ».

« Tu credi, ma non ne sei sicura; nulla di pilt penoso
del dubbio, soprattutto in argomento di tanta impottanza.
Ebbene! — disse lei, con 'aria pilt severa, rivolgendosi al
capo degli eunuchi: — in luogo di venti colpi di bastone,
ne farai dare cinquanta a Selim. In questo modo, — conti-
nud rivolgendosi alla sua vittima — avral maggior proba-
bilita di uscire dall’incertezza in cui ti trovi ».

La poveretta voleva aggiungere qualche parola ma la
nostra piincipessa la fece tacere immediatamente dicendole:

« — Sta’ attenta! se pronunci ancora una parola, io tisol-
vo la questione e sottopongo il tuo amotre ad una prova
completa. Ho altri mezzi oltre il bastone .. ».

—- Ma & dunque un mostro, questa ptincipessa bambina
— esclamai pitt forte che non permettesse 1'etichetta, e con
vera collera _

— Silenzio! di grazia, signora — interruppe lintespre-
te in tono supplichevole Poi, vedendo che nessunc aveva
avvertito la mia uscita sconveniente, triptese pil rassicurato:
— Eh, mio Dio, no, signora, non & cattiva, ma credo si an-
noi molto Questo pellegrinaggio & stato intrapreso solo
per fare qualche cosa di nuovo Bisogna convenite che fino ad
oggl non ne ha tratto un grande piacere. Imbatcata sulla
costa del Mazocco, ha sempre goduto di un tempo superbo,
neppute una volta 'emozione di un temporale. Eccodd da
una settimana in quatantena nel porto di Malta: la distra-
zione non ¢ grande e cid spiega 'asprezza del suo umore

Mentre il mio intetprete si esprimeva in tal modo, mi ero
avvicinata al centro del naviglio in guisa da poter sentire
e comprendere quanto accadeva ai due lati Non tardai a
vedere avanzarsi vetso la scala che conduceva all’interpon-
te quattro schiavi che trasportavano su una specie di barella
un infelice che si poteva tenere per motto o morente Egli
rassomigliava ad una bella statua fiorentina di bronzo Le
lenzuola sulle quali era sdraiato erano bianche di quella
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bianchezza di cui solo gli orientali posseggono il segreto, ¢
solcate da strisce di un rosso vivo, testimonianza ad un tem-
po della gravitd delle ferite e della giovinezza vigorosa del
fetito.

Non so a quale etd questo servo fosse entrato nella casa
della principessa né quale fosse la sua condizione fra gli
schiavi, ma & certo che egli era bello come un bruno Anti-
noo ’, e che le sue forme ricordavano il giovane Ercole®. La
sua testa, rovesciata indietro, la bocca semiaperta, gli occhi
chiusi, lo stato di prostrazione delle sue membia, tutto fa-
ceva credere che avesse ceduto alle sofferenze. Ma quando il
triste convoglio artivd davanti alla scala, nell’istante di adden-
trarsi per il boccaporto nell’interponte, I'infelice socchiuse
gli occhi, i volse languidamente verso la donna per la quale
moriva e, prendendo un lembo di mussolina posato sul suo
petto, lo ptemette sulle labbta con un movimento appassio-
nato. Guardai di nuovo la giovane camerista: nen fumava
pil, non teneva pit con la mano tremante il tubo di cuoio;
d’'un pallote livido, tovesciata contro la cassa degli aranci
ai cui piedi era seduta, si sarebbe potuto credere che la sua
povera anima avesse lasciato il suo bel corpo. Scorrendo lo
sguardo sulle sue compagne, ne vidi la maggior parte sosta-
re immobili, con la testa tivolta alla loro compagna, il cot-
po piegato a metd come se avesseto voluto portarle soccorso,
mentre un potere magico glielo impediva. O paura! passio-
ne turpe, tirannica, al tempo stesso feroce e codarda.

Durante questa scena la sultanina aveva un’atia malva-
gla, di quella malvagitd senza grandezza né coraggio che
porta i ragazzi a schiacciare un uccello, infilzare una farfal-
la o troncate la testa ad una mosca come esperimento di sto-
ria naturale; ma quando i suol occhi si fissarono sulla gio-

* Antioo, giovane bitinese di meravigliosa bellezza Uno dei « proci»
pretendenti di Penelope, il pitt malvagio, aveva questo nome

*Ercole, dio della lealtd di patola e dellabbondanza, protettore del suolo
e del bestiame. Gl furono imposte sette « fatiche», ma egli andd oltre
con gesta inaudite. Indossd Ia camicia imbevuta del sangue di Nesso che
lo fece morite Fu collocato fra gli d&i.
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vinetta svenuta, a poco a poco espressero un odio cosi fe-
roce che la fanciulla crudele dispatve, ai mief occhi, per dar
posto alla donna gelosa. Sciolsi alla fine il nodo dell’enigma.
11 bello Selim sarebbe stato trattato con minor rigore se,
osando di piti, avesse raccolto il fazzoletto della sovrana
in luogo di quello della sua camerista; tant’® vero che,
in Otiente come in QOccidente, dalla sola grandezza del de-
litto pud derivare la salvezza del criminale.

Quale avvenire attende questa fanciulla dalle passioni at-
denti e spietate? I muri di un barem debbono dividerla per
sempre dal mondo dove le sue passioni potrebbero, se non
altro, modificarsi, trasformarsi e trovate un freno nel ti-
mote del castigo; ma, nel cerchio della sua autoritd dispo-
tica, chi potrd conoscere il numero dei delitti senza rimorsi,
dei lamenti senza eco, dei quali solo un capriccio avrd de-
ciso? Forse sua madre la manda in pellegrinaggio pet scon-
giurare, con tale atto pietoso, la tempesta che le romba
dentro. Ma quale frutto ne ritrarrd? Riporterd, nella sua
prigione teale, qualche rumote e ricordo del mondo, sor-
gente di rimpianti amari? Come domate questo cuore, al
quale nessuno ha insegnato 'esistenza del bene e del male,
del vizio e della virti?

Tali etano le riflessioni che mi assorbivano, cullata dol-
cemente dal movimento dei remi, tiguadagnando il porto.
Due volte, la signora B... mi aveva invano rivolto la parola,
guando di soprassalto il mio orecchio fu colpito da voci
che mi invitavano Ascoltai, e mi trovai oggetto delle pilt in-
sistenti sollecitazioni da patte di quella dama, del signor
CB... suo sposo, vecchio ufficiale del genio, ¢ di sua figlia,
inglese brillante, matitata da quindici mesi ad un francese,
signor de V .., che non aveva partecipato al nostro viaggio
al Maroceo, Si trattava di andate, la sera stessa, a cenare e
dormire nella loro casa di campagna, a breve distanza dalla
cittd Resistetii come potei, ma invano. Compresi d’altra
parte che I'invito sarebbe stato solo 1imandato. Sarei 1ima-
sta con questa visita campagnola sospesa sulla testa come la
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spada di Damocle (il signor Thiers® mi perdoni il furto di
questo paragone, a Jui familiare) Acconsentii. Cid vi spie-
ga come la mia lettera sia stata interrotta per due giorni.

Questa casa di campagna non & una villa, bensi una ca-
scina senza acqua come quelle dei dintorni di Marsiglia, e
con meno verzura. Vi si vedono solo alberi nani che, in
altezza, non superano i muri del recinto. Per vero, questa
proprietd offie st poco gradimento che ritengo di credere,
senza vanitd, che mi si tratteneva per il piacere della mia
compagnia e non per appagare I'amot proptio di proprieta-
ri che mi facessero ammirare la loro fattoria.

Mi si & data una grande camera, poco arredata, bene illu-
minata, bene aerata, una camera estiva con un falso camino,
adornato da un pendolo di alabastro con colonne di marmo,
sul quale due piccioni si dicono delle insulsaggini. Se & un
emmaestramento, esso & stato bene appreso da due altri pic-
cloni che, sotto forma del signor de V.. e della giovane mo-
glie, fanno piacere a vedersi, vale a dire che lei fa piacere e
pena al tempo stesso, e Iui mi fa perdere la pazienza. Nel
suo modo di fare ¢’& un miscuglio assai dispiacevole di ca-
setma e di salottino per signore, il tutto ricopetto con una
tinta di sposo e di padre di famiglia. La giovane signora che
non legge le appendici dei giornali se non quando sono giu-
dicate dal marito adatte per lei, mi ha conquistato con la
sua petfetta naturalezza E difficile amatla molto, ma & quasi
impossibile non amarla un po’. Fino ad ora la sua felicita
¢ senza nubi, e lei ne gode senza saperlo: & il modo mi-
gliore,

* Louis-Adolphe Thiers (1797-1877), politico e stotico francese. Diven-
ne celebre ancor giovane con la sua Storiz della tivoluzione francese (1823-
1827); fondd il giornale Le National, che sosteneva la teoria di una monar-
chia costituzionale (« Il re regna ma non governa »). Consigliere di stato
e deputato, nel 1834 divenne ministro degli interni e nel 1836 presidente
del consiglio Eletto al’Académie Francaise nel 1833, tra il 1845 ¢ i 1862
pubblicd la sua pitt importante opera storica: Storiz del conselato e del.
Fimpero. Fu di nuovo primo ministto per breve tempo nel 1840 e nel
1849. Nel 1871 stipuld il trattato di Francoforte con Bismarck, ponendo
termine cosl alla guerra franco-prussiana: lo fece in qualitd di « capo del
potere esecutivo della Repubblica Francese », di cui fu presidente dal 1871
al 1873 Intimo del Mignet fu pure grande amico della Belgiojoso
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Non dovevo timanere pit di ventiquattro ore, ma nuove
insistenze mi hanno fatto raddoppiare la permanenza indu-
cendomi a totnate a casa solo Ja sera per coricarmi; e, in-
vece di mettermi a letto, sctivo a voi La giornata di feti &
trascorsa dolcemente, turbata soltanto dalla colica del bim-
bo e le lactime della madre, M me de V... Tale calma non
presagiva nulla di buono, eta il pranzo di oggi che. bolli-
va in pentola. In effetti, tutte le conoscenze del signor C.B...
e di sua moglie sono state convocate nell’intento di mostra-
re la bestia curiosa, la vostra umilissima serva Fra i convi-
tati, un inglese musicista cantava canzoni senza voce e sen-
za accompagnamento, la figlia del capitano Widshall, giova-
ne poetessa del peso corporale di duecento libbre e degli
elegantoni da caffe, senza dimenticare gli alti dignitari Che
assortimento! Peccato jo non sia Balzac® per dipingervi
tutti quei ridicoli!

Vi ricordate come Balzac piovve un giorno a casa mia
quando noi contavamo di ptanzate assieme a tu per tu? Bi-
sognava che il terzo fosse molto amabile, quella volta, per
non tiuscite importuno. Fgli lo avvertl senza dubbio, si mise
d’impegno e ci riuscl Fra le altre facezie, era provvisto di
settantacinque ticette per sbatazzarsi di una moglic legitti-
ma senza compromettersi. I divotzio era stato rifiutato:
bisognava bene, egli diceva, supplitvi Fcco uno dei suoi
mezzi: per meglio ammirare una toletta da ballo, ¢i si av-
vicina con un lume in mano: la garza s’inflamma, la donna
brucia, e il matito non &, dopo tutio, che un inetto. Inol-
tre, si pud lasciate che la propria imprudente “metd” beva
qualcosa di ghiacciato quando :ientra dalla danza, la si pon-
ga in una corrente d’aria, ecc Ci fece notare, di passaggio,
che il nostro sesso & cosl irragionevole che basta, in gene-
tale, lasclarlo fare: Ia donna, come un ragazzo terribile, ha
mille trovate per distruggere il suo riposo, la sua salute, la
sua esistenza.

Cid che prova, dictamo noi, che la donna non & possedu-

¢Honoté de Balzac (1799-1850), romanziete francese fra i massimi ¢’Fu-
ropa. B considerato il creatore del romanzo realista.
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ta dall’amore di se stessa, mentre a voialtsi uomini, pro- -

fondamente egoisti, non mancano mai né listinto né la pre-
senza di spirito, quando si tratta del vostro interesse per-
sonale. Ma a dire il vero, cara amica, in simile materia, Je
pitt volte le distinzioni non sono che sottigliezze Se, a
quest’ora inoltrata della notte, io sactifico il riposo del let-
to al piacere di intrattenermi con voi, dove & il disinteres-
se? Non & forse un bene inteso amore di me stessa?
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CAPITOLO TERZO

A ROMA DURANTE L’ASSEDIO

Malta

S1, amica mia, avete tagione: bisogna ch’io muti il corso
delle mie idee e rompa momentaneamente con la politica.
Ma non posso sotiratre alle mie facoltd il loro alimento
principale senza sostituitlo con qualche cosa, giacché nu-
trirmi di rimpianti & ripugnante alla mia natura. Se debbo
rinunciare alla realizzazione dei miei voti per P'Italia, voglio
abbracciare un genere di vita che mi offra fonti d’intetesse,
occorte che la nuova esistenza cancelli il ricotdo dell’antica,
o almeno cid che esso ha di pitt pungente. Ho ancora trop-
po vigore, troppa vitalitd, per potre in atto questa trasfor-
mazione. Fino a quando la nostra giovinezza dura, la nostia
vita & patragonabile a quelle piante che traggono dall’aria
il loto nutrimento e non hanno sostegni: ci si pud allora
trapiantare. Pit tardi noi mettiamo :adici, e da queste
traiamo sostentamento. L’esilio si rende allora letale. To non
sono ancora giunta a quel punto; manco d’abitudini, i
miei sentimenti non sono ancora abbarbicati al suolo. L'atia,
I'elemento spitituale e sottile del pensiero, mi basta Per
quanto tempo sard ancota cosi? Lo ignoro. Ma per scegliere
una residenza definitiva in una terra feconda, al centro di
un paesaggio ridente (ahimé, ancora un ricordo della mia
patria!), non attenderd 'ora del mio declino e che mi ven-
ga meno la forza di andate a cercare. Prima, voglio viaggia-
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re. Che ne direste se andassi a Costantinopoli? L’entrata
non & vietata da alcun dragone politico ",

Attendo in questo momento, con qualche impazienza,
Partivo di un piroscafo per dare attuazione al mio disegno.
Poche cose possono nell'isola di Malta appagate la curiosi-
ta di un turista. La capitale, Valletta, & costruita a scac-
chieta, vale a dire che otto strade tracciate a rettifilo taglia-
no, a distanza uguale, dodici altre vie tracciate allo stesso
modo, il che forma un incrocio ogni dieci passi Il ripetersi
degli incroci di una piacevole sorpresa perché, ponendovi
al centto di ciascuno di essi, vedete il mare all’estremitd
delle quattro strade che lo compongono. Ci si abitua presto
a simile colpo d’occhio, ma il ricordo della prima vista non
si cancella pitt. La sommitd della collina sulla quale & co-
struita Valletta forma il centro della cittd. Su quella piazza
sorge la cattedrale, dedicata a S. Giovanni 1 Maltesi sono
tanto fieri della loto basilica, dei pilastri coperti di doratu-
re ¢ lapislazzuli, della tappezzeria rosso-oro, raso e velluto,
che essi stendono sulle pareti durante 1 giorni di festa solen-
ne, del suo pavimento in marmi e pietre dure sul quale ri-
mane sempre distesa una stuoia densa e sudicia, che io non
osetel mai pronunciarmi sulle loro magnificenze, tanto piit
che non mi & stato possibile ammirare il bel paramento che
si trova negli armadi del capitolo, né il pavimento coperto
dalla stuoia, quantunque abbia insistito per vederli

Alla chiesa tiene dietro il palazzo del governatore, che &
appartenuto a La Valette, gran maestro dell’ordine Esso
non offre nulla di impottante se non qualche antica tappes-
zeria dei Gobelins, ancora molto bella, e alcuni quadii che
gli Inglesi vi presentano sfrontatamente come otiginali di
gtan prezzo, mentre non sono neppute delle copie mediocri.

L’arsenale & povero e non iisponde ai richiami dell’im-
maginazione nutrita dei ricordi, militari legati al nome di

*Allude al principe Luigi Napoleone, eletto nel 1848 presidente della
Repubblica Francese, il guale invid una spedizione militare a Roma nel
1849 per sopprimere la Repubblica Romana e del quale la Belgiojoso patle-
rd a lungo in seguito.
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Malta Ci si aspetta di vedere riunite tutte le specie di armi
¢ armature della cristianitd; al contrario ci si vede soltanto
qualche centinaio di moschetti inglesi, un cannone di legno
che risale all’invenzione delle armi da fuoco, e qualche co-
razza di eccessiva dimensione ma di lavoro mediocre Non
ho trovato di notevole che delle armi turche, quali pugnali,
yataghans, sciabole, pistole, ornati d’oro e d’argento con
un gusto meraviglioso.

L’aspetto delle fortificazioni di questa parte dell’isola pud
senza dubbio soddisfare largamente un ufficiale del genio.
To stessa, benché non possegga le cognizioni per ammirarle,
talvolta timango delle intere ore appoggiata ad uno dei
baluardi dominanti il porto principale di Valletta. Mi do-
mando come potrebbe fare un uomo a insinuarsi attraverso
queste stecconate di pietra per introdursi nella piazza la cui
entrata gli fosse bloccata. Confesso di non riuscire mai a
condurre il mio cavaliere immaginario fino al luogo dove
io stessa mi tengo appoggiata. Dopo essermi posta il pro-
blema per distrarmi, mi appassiono alla sua soluzione e
sudo sangue ¢ acqua per far oltrepassare al mio paladino la
ptima cinta Mi convinco di non riuscire se non barando
U poco.

Ma mi & venuto un pensiero che taglia corto alle mie im-
prese fantastiche. Ho avuto la sfortuna di trovare un mezzo
semplice, una via praticabile per penetrare nell’isola; pas-
seggiavo propiio col capitano inglese di cui vi ho patlato,
quando questa idea mi venne in testa.

— T impossibile — gli dissi — entrare in Valletta dalla
paste del mare, specie quando ciascuno dei cannoni formi-
colanti in questi luoghi come grani di sabbia nel mare s
trova servito da un buon numero di artiglieri abili ed espe-
rimentati; ma chi impeditebbe ad un piccolo cotpo d’arma-
ta molto accorto di avvicinarsi durante la notte alle coste
settenttionali ed orientali dell’isola e di farvi uno sbarco?
Credete che i nemici in guerra con I'Inghilterra si presente-
tebbero ingenuamente davanti alle fortificazioni di Valletta
e intraptenderebbero la scalata di muraglie accessibili soltan-
to alle mosche?
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Ebbene, mia cara amica, il mio capitano non era premu-
nito contro il mio attacco e non ha trovato una sola rispo-
stz plausibile Non sono stata per nulla confutata, ed ho
avuto gli onoti di guerra

1l soldato battuto non poteva essere contento; cosi, ben-
ché non venisse meno alle forme di una squisita cortesia,
riconobbi presto la sua intenzione di contrariarmi e pun-
zecchiarmi Dopo diversi tentativi infruttuosi, egli finl con
Paffrontare un argomento che mi tocca veramente sul vivo.
Si tratta delle voci odiose che certi preti, rientrati in Roma
dopo il bombardamento, hanno cercato di diffondere sul-
Pamministrazione degli ospedali in materia di denaro, e
sulla mancanza di cure di cui avrebbero sofferto gli amma-
lati. Non ¢’@ da rendere feroce un agnello, vedendo dar
credito a simili calunnie? Nulla eguaglia il disinteresse e la
devozione, dei quali ciascuno ha dato prova in quelle ter-
tibili circostanze Tutte le anime si elevavano, si purifi-
cavano dinanzi alle passioni pitt nobili: P'amore della pa-
tria e la caritd

Voglio farvi un racconto esatto dei due mesi, giugno e
luglio, da me trascorsi a Roma, in mezzo agli orrori e alle
miserie pil drammatiche. Clascuna delle mie giornate sa-
tebbe bastata a tiempire un’appendice di FEugine Sue’
Fro insediata all’ospedale militare, e questo ospedale prin-
cipale era stato sistemato nel Quirinale’. Mi trovavo dun-
que alloggiata nel palazzo del papa, e occupavo una delle
cellette in cui i cardinali si rinchiudono durante it conclave.
Stabilii un setvizio di doane a somiglianza di quello presta-
to dalle suore di caritd allHétel-Dieu * di Parigi Ma a Ro-
ma il popolo non ha la minima vernice di civilta, lo si cre-

* Marie-Joseph, detto Eugéne Sue (1804-1857), sciittore francese, au-~
tore di popolari romanzi wmanitari fra cui I misteri di Parigi e L'ebreo
errante, che ottennero un Successo immenso.

311 palazzo del Quirinale situato sullomonimo colle di Roma, fu resi-
denza ufficiale dei papi dal 1582 al 1870, poi del re d'Italia, e attualmente
del presidente della Repubblica

4 Hétel-Dieu, ospedale maggiore di Parigl
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derebbe uscito ieri dalle foreste dell’America: non obbedi-
sce che ai suoi istintl. Da cid voi potete indovinare quale sia
la condotta delle donne Obbligata ad assumere in fretta e
furia coloto che venivano ad offrire di buona volonta i loro
servizi, mi accorsi ben presto di avere commesso una gran-
de imprudenza. Congedai allora le giovani e graziose infes-
miete e non iscrissi pili nei miei registri se non delle vec-
chie sdentate e sfigurate Ma che? cid non 1imedid a nulla:
queste vecchie avevano delle figlie, e se non ne avevano le
chiedevano a prestito In breve, la morale e i buoni costu-
mi non erano rispettati pitt dalle sessuagenarie che dalle pol-
lastrine Infine io e le dame che mi aiutavano nelle cure ai
feriti riconoscemmo che solo la vigilanza pili attiva poteva
far da ostacolo al pericolo Dopo avere ben selezionato le
collaboratrici, dovetti rappresentare la parte della vecchia
govetnante severa, con tanto di occhiali, e camminare con
un bastoncino in mano per interrompete bruscamente le
conversazioni che potevano diventate troppo intime Tutta-
via, ad onta di tale disordine ed egoismo, quanta devozione
e quanto candore si trovavano, in quelle creature, uniti-alla
impudenza!

Chiedete a una donna del popolo di distinguere fra bene
e male: sard una domanda nuova pet lei. Essa ignora [esi-
stenza di una legge motale, per la quale certi atti e certi
sentimenti sono riprovevoli oppure virtuosi. Lsse rubano,
esse mentono, e se voi le cogliete sul fatto vi guardano sor-
ridendo con una ingenuitd ed una serenitd veramente ange-
liche, mentre nel loro intimo vi ammitano per la vostra
perspicacia Qual & la ragazza a Roma che non abbia aman-
ti? Qual & la donna che, se non ama piu il marito, non ten-
ga un amante? Cid nonostante, quelle ragazze e donne sco-
stumate, senza freni, non pensano pit né ai loro interessi né
ai loto comodi, obliano se stesse, quando un nobile senti-
mento le ispita; ho veduto le pitt depravate e corrotte, una
volta avvicinatesi al capezzale di un motente, non pili la-
sciarlo, né per mangiate né per dormire, per tre o quattro
giorni di seguito, e altrettante notti. Le ho viste sottoporsi
ail doveri pili pesanti e ripugnanti, state per ore chine su
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piaghe cancrenose ¢ puzzolenti, sopportare i capricci e le

imprecazioni degli infelici esasperati dalla sofferenza, e ac-
ceftate tutto senza mostrare disgusto o impazienza. Le ho
viste, infine, rimanere indifferenti e composte quando palle,
pallottole e bombe si incrociavano sulle loro teste e fischia-
vano alle loro orecchie, assorbite dalle cure prodigate a
quei relitti sanguinanti del campo di battaglia

In quasi tutte le donne reclutate all’ospedale ho visto
nascete questo contrasto tra il passato e il presente: tutte
si trasformavano nello stesso modo. Quando la pietd entta
nei loro cuori, essa ne scaccia o per lo meno riduce al silen-
zio tutti i vizi che fino a quel momento li dominavano. La
donna fissa il suo sguardo su di un morente, i suoi occhi
si riempiono di lacrime... & il segno di quel felice mutamen-
to. Quel morente fosse vostto fratello o vostro figlio, affi-
datelo senza timore alla samaritana che ha pianto, perché
essa ne avra cura come ne fosse la sorella o la madre

Comprenderete, cara amica, come il mio cuore sanguini
vedendo protiarsi indefinitamente lo stato di abbrutimen-
to di questo popolo, capace di virtl: eroiche e di tanta no-
bilta ¢ sacrificio. Fino a quando gli sard negata ogni educa-
zione?

Lo confesso; a dispetto di tutte le risoluzioni, ritotno ir-
timediabilmente alla politica, benché non tralasci sforzo per
indirizzate altrimenti il mio pensiero. Vorrei preoccuparmi
del peticolo incombente dell’arrivo del colera a Malta. Ma
basta! Non & mio costume porre fiducia nelle precanzioni:
la pongo in non so bene quale cosa, che dagli uni & chia-
mata stella, dagli altii provvidenza. Questo qualche cosa ci
protegge o ci abbandona all'infuori della nostra volontd;
e a dispeito di tutto io partird, ma il colera non sari il mo-
tivo determinante o la causa occasionante, come direbbe
il mio amico Cousin®

Da poi che questo nome mi viene sotto la penna vi chie-

* Victor Cousin (1792-1867), filosofo francese che concepl una filosofia

eclettica a sfondo spiritualistico Fu anche uomo politico, sostenitore del
liberalismao
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derd che ne & di questo filosofo Dopo la vostia Rivoluzione
di febbtajio mi sembra un attore in ritito. Difatti credo la
sua anima temperata meglio per la meditazione che per I'a-
zione. Io Iho visto un giotno alle prese con Kisch, il mio
grosso bulldog Lo spavento aveva cosl benc sparpagliato i
suoi frammenti filosofici che, pur passato il pericole, non
poteva trovare una frase o un precetto per rinfrancarsi. Luo-
go della scena era stato il giardino del mio palazzo in via
d’Anjou dove, discorrendo, passeggiavamo, i signori Mignet
Victor Cousin ed io. Il signor Cousin s’aflannava a dimo-
strarci che la ragione & interamente eferogemea e distinta
dalla personalité e dalla sensibilitd A sostegno dei suoi ar-
gomenti, gesticolava con un bastone. Il baulldog, che passa
vicino, interpreta il gesto come una provocazione: si slan-
cia e agguanta in alto il braccio del filosofo eclettico. Il si-
gnor Cousin, il quale conosce tante cose, senza dubbio non
ignotava che il carattere distintivo di quella razza canina &
di non allentare mai la ptesa. Bisognava aver visto I'iflustre
scrittore in quella triste posizione per comprendere appieno
tutto il terrore che pud esprimere un volto umano. Gridava
come un ossesso: tutti accorrevano e rimanevano interdet-
ti davanti a tale spettacolo. Il solo signor Mignet non per-
deva la testa e con sangue freddo dava ordini opportuni. Ci
si attacchi alla coda di Kisch, diceva, e si aprano le mascel-
le con un bastene. Ma prima di trovate un manico di scopa e
il domestico pet introdutlo nelle fauci, prima di trovare 1’a-
mico devoto per tirare la coda, il tempo trascotreva, il cane

¢ Francois Auguste Mignet {1796-1884), storico francese che ebbe parte
eminente come giornalista fondatote del National nella battaglia che portd
alla Rivoluzione del luglio 1830 con la cacciata del Borbone e Iinstaurazio-
ne della monarchia di Luigi Filippo. Gii celebre come stotico per la Storia
della Rivoluxione framcese, egli si propose di elevare la storia alla sommitd
della cultura francese, promovendo una filosofia della storia che fu chia-
mata « fatalismo storico », Mentte mirava a2 fare della storia una scienza,
non trascurava di farne un’opera letteraria. Mignet va collocato fra i gran-
di stotici francesi dell’epoca romantica. Visse in intimitd con Thiers, anche
politicamente, put senza manifestarsi pubblicamente. Fu inoltre legato da
grande ininterrotta amicizia con la principessa di Belgiojoso, che egli sov-
;en.'?ie di consigli e di ammaestramenti letterati specie nei primi anni del-

esilio.
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non mollava e la spirituale intelaiatura del signor Cousin

(secondo lespressione di Heine) era fortemente compro-
messa. Alla fine arriva il bastone, penetra e disgiunge le ma-
scelle dell’animale carnivoro, mentre un allievo entusiasta
del grande professore stringe fortemente la coda del cane
pet distoglierlo dalla preda. Cousin & liberato e portato pill
morto che vivo {alla lettera) su un divano

Quanto il nostro poveto ammalato, Heinrich Heine’, si
divertiva a questo aneddoto! 1l suo brio era inesauribile:
aviebbe potuto aggiungere un volume alle pagine cosi argu-
te sull’ex-pari che si trovano nell’opera intitolata: Che cosa
¢ la Germania. Se Heine non era stato in tutto moderato
parlando di Victor Cousin, dimostrava per lo meno di
non avere esagerato. Occorreva bene taccontargli i parti-
colari della medicazione della morsicatura

— Ah! — diceva il nostro tedesco — come doveva guar-
date con tenetezza il braccio compromesso, quel braccio al-
Pestremita del quale sta la mano, le cui dita hanno tenuto
quella penna meravigliosa che traduce cortentemente le lin-
gue ignote allo stesso cervello che la guida! State attenta,
principessa — continuava Heine, — prima di tutto il filo-
sofo pud essete rabbioso, poi non vi perdonerd mai il peti-
colo cotso dalla scienza nella sua persona.

Difatti, mia catrissima amica, credo che il signor Cousin
mi abbia sempte serbato rancore per la condotta del mio
cane. Non voglio dar torto alla vittima, ma vi assicuro che
Kisch, di solito, eta un gran buon diavolo

Cid che voi mi dite delle sofferenze inaudite e intermi-
nabili di quel povero Heine mi affligge profondamente. L ab-
bandono in cui si trova & inesplicabile. Come mai visitatori
¢ amici si allontanano da Iui, quando la sua intelligenza
conserva tutta la sua potenza e la fantasia le sue ricchezze?

"Heinrick Heine (1797-1856), poeta, dtammaturgo e saggista tedesco,
emigrato nel 1831 a Parigi dove mort. Ultimo grande lirico romantico, il
suo sentimento & dominato dallironia e dal sarcasmo che pervadono anche
gli scritti in prosa Bellissime le sue Impressioni di viagsio, diario del suo
viaggio in Ttalla. La sua opera si direbbe animata da spirito latino. Fu un
devoto amice della principessa Belgiojoso
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Gli uomini accettano dunque di essete commossi da una fin-
zione, mentre non intendono rattristarsi per impressione
pili profonda prodotta in loro dalla tealtdh E la sua fami-
glia? E da credete, come mi si scrive, che i suoi parenti pros-
simi, il signor Katl Heine e la sua signora, non siano stati
neppute una sola volta a vedetlo su quel letto di dolori
dove & disteso cieco e patalitico? Tuttavia, questo spettaco-
lo affliggente ha la sua rivincita nella commozione profon-
da suscitata dal trionfo dello spirito sulla materia. Quando
qualche mese fa mi recai a darghi il mio addio, quanta gaiez-
za, quanta filosofia e poesia seppe diffondere in una conver-
sazione! Vorrei dite ai parenti di Heine che allorché si por-
ta il suo nome si contraggono debiti di due specie: cid che
si deve in cure e sollecitudini all’ammalato, e la riconoscen-
za verso 'nomo la cui celebritd e gloria si ripercuotono sul
loro nomel!

Beh! proprio ora mi ricordo che sto rivolgendo questo
linguaggio a dei finanhzieri milionari, e, ne sono sicura, vol
vi butlerete di me per la mia ingenuitd. Tuttavia, intendia-
moci, voi avete ragione di ridere vedendo attribuire una
specie di insensibilitd alla casta dei finanzieri; ma i milioni
sono innocenti dal momento che esistono persone ticchissi-
me suscettibili di sentimenti elevati e generosi

Addio carissima
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CAPITOLO QUARTO

CONVENTI DI ROMA

Egina

Ho pensato molte volte di comporre un dizionario dei pre-

giudizi non della classe ignorante ma di quella che si ritie-

ne illuminata. Avevo pure incominciato il lavoro, ma ve-
dendo accumularsi le pagine ed estendersi indefinitamente
il mio argomento, perdetti il coraggio e interruppi la fa-
tica gettando la penna al vento. Quel disegno mi ritorna
peraltro sovente alla memotia, soptattutto oggi che mi trovo
vittima e di fronte ad un pregiudizio diffuso in tutto il
mondo. Vi voglio intrattenere sulla quarantena, sulle sec-
cature e 1 dispiaceri di ogni genere che comporta il soggiorno
in un lazzaretto, massime in Oriente,

Soltanto o spauracchio di siffatta quarantena poteva dis-
suadermi dal mio viaggio a Costantinopoli. DYaltra parte,
una volta dichiarato a Malta il colera, vi sarei rimasta pri-
gioniera, dacché tutti i porti dell’Otiente sarebbeto stati
chiusi alle navi provenienti dall’isola infetta. Dei due mali
ho scelto il minore. '

Egina, donde ora scrivo, & un’isola dell’Arcipelago scelta
per potvi il lazzaretto dei colerici, dato che la somma deli-
catezza di netvi della regina’ dei Greci non le consente di
tollerare un simile stabilimento ad una distanza minote di

! Amalia di Oldenburg, consorte di Ottone I di Baviera (1815-1867), de-
signato dalle potenze al trono di Grecia nel 1832
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quella che corre dall’isola di Egina all’Aczopoli. Eccoci dun-
que confinati ad Egina, quantunque non pilt colerici di S. M.
medesima (tra parentesi, ho voglia di farmi presentare alla
regina dei Greci per parlarle del povero Buchon® e della
sua opera sulla Grecia; io non sarei stupita di vedetla ar-
rossite: lui, almeno, non ne avrebbe dubitato}.

L’isola di Fgina non ha nulla di attraente, se si eccettua
la vista di cui vi si gode, simile d’altronde a quella di tutte
le isole dell’Arcipelago. Veduta dalla barca che ci ha con-
dotti a terra, la costruzione da noi occupata aveva un aspet-
to poco allettevole, somigliante molto ad un serraglio; ad
ogni modo la sua disposizione architettonica non era priva
di interesse. Raffiguratevi una specie d’anfiteatro o, pit esat-
tamente, [a metd di una ruota adagiata per terra. Sostituite,
al posto dei raggi, dei muricciuoli ad altezza di parapetto che
costituiscono la cinta di piccole lingue di terra alla cui estre-
mitd & stata costruita, in ciascuna, una capanna. La scrivente
si & stabilita oggl in una di queste abitazioni da selvaggio,
seduta su un baule, col presentimento di dover dormire
ayvolta in un mantello. L’arredamento & rappresentato da
un tavolato, un camino e da qualche rientranza del muro a
mo’ di scaffaletto. Un’eguale dimora & assegnata ad ogni ri-
coverato.

Il perno della nostra mezza ruota & costituito da una ca-
bina rotonda avente tante finestre quanii sono I raggl In
essa sta il direttore che dalle aperture sorveglia il movimen-
to dei prigionieri, pronto ad arrestartli con mezzi irresisti-
bili, se tentassero di comunicare scavalcando i muri. Ho
una prova indiscutibile dell'impiego di codesti mezzi in siffat-
te citcostanze: i vetri della mia finestra portano la traccia
dello spato di un’arma da fuoco. Particolarmente elegante
& il gabinetto di toletta. Consiste in un piceolo cortile dalle
mura alte, in comunicazione con la camera mediante una
porta nascosta I! custode ha accomodato i mio vestiario

*Jean Alexandre Buchon (1791-1846), editore di cronache e memorie
sulla storia di Francia e di opere di erudizione in genere, estese le sue
ricerche anche nei nostri archivi e scrisse una vita del Tasso. Svolse una
parte attiva nel partito liberale durante la Restaurazione
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con tanto impegno come se lo avesse disposto in mobili di

Boule* o
Io non penso che il quadro dipintovi vi tiesca seducente,

non € vero, cara amica?® a voi soprattutto che gid provate le’

acti punture dell’autunno parigino, Ma qui Patia & tiepida
¢ profumata, e mi trovo in cospetto del pitt bel cielo, del
pitt bel mate e della pitt splendente luce del mondo C'&
anche, e ve o assicuro, un incanto infinito in questa solitu-
dine forzata. La mia prigione & bagnata dai flutti dell’Arci-
pelago e le isole sono cosi vicine da credere si possa parlare
dall’'una all’altra: effetto dell’estrtema putezza dell’aria. Voi
siete fotse sorpresa di vedermi rivolta verso Atene, mentre
mi ero vantata di partire per Costantinopoli. La notizia
dell’estradizione di Kossuth * e Dembinsky * mi aveva creato
uno stato d’inquietudine, ma ora so trattarsi di un falso
allarme: credo nondimeno di essete meglio accolta a Co-

stantinopoli, cessato questo primo uragano, che non vi sarei .

stata nel momento in cui si scatenava.

Attendo con impazienza la fine della mia prigionia, quan-
tunque abbia déi compagni di cattivitd, fra i quali tre fra-
telli moldavi, signori Rossi, cugini della matchesa de Bed-
mar. Essi hanno vissuto tanto a Patigi da apprenderne le ma-
niere, ma non abbastanza per assorbirne lo spitito caustico e
d'indifferenza Per altro questi signori sono amabili, buoni
e servizievoli; il loro cugino Argyropole, di Atene, parente
per via di donne dell’ambasciatote turco a Parigi, signor

* Chatles Andté Boule o Boulle (1642-1732), celebre ebanista francese
di origine svizzera, attivo presso la corte di Luigi XIV. 1! suo nome & le
gato ad un genere di mobili di lusso, decorati secondo uno stile da Iuf
inventato

‘Lajos Kossuth (1802-1894), patriota e statista ungherese, sollecitd a
Vienna la concessione della Costituzione all'Ungherfa. Stroncata per I'in-
tervento dei Russi la rivolta del 1848, da Iui provocata contro ’Austria
che aveva innalzato al trono Francesco Giuseppe, fuggl in Turchia e
poi in Italia. Fu amico di Mazzini. Le voci infondate cui si accenna allu-
detebbetro ad una estradizione del pattiota chiesta dell’Auastria alla Turchia

* Hentyk Dembinsky (1791-1864), generale polacco, fu da Kossuth posto
a capo dell'esercito ungherese dutante [linsurrezione dell’Ungheria nel
1848. Dopo varfe vicende, ingaggid battaglia contro i Russi, venuti a so-
stegno dell’Auvstria e, perdutala, fugel in Turchia
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Callimaki, trovasi anch’egli in quarantena: € un uomo per-
fettamente al corrente dello stato attuale del suo paese, il
che rende preziosa per un forestiero la sua conversazione.
Per tutta questa gente il viaggio da Patigi ad Atene sembra
una passeggiata; vorrel persuadervi che hanno ragione. No-
tate che scegliendo bene il tempo non fareste la quarante-
na: possiamo attendervi?... No, voi avete la passione ma-
niaca delle muraglie, come una monaca.

Vol non potreste comprendere le difficoltd frapposteci a
Roma dall’attaccamento delle religiose alle loro dimore, quan-
do si & dato vita agli ospedali FEia abbastanza ragionevole
pregare qualche volta una ventina di donne di cederci un
palazzo adibito a loto convento e che poteva contenere cin-
quecento persone, ma allorché rivolgevamo umilmente quel-
la richiesta, ci ponevano subito di fronte alle piti vecchie e
pitt fragili religiose le quali si scioglievano in lacrime e ci
scongiuravano di non obbligatle ad abbandonare i chiostri
dove avevano trascotso la loto vita e dove speravano di mo-
tire. Esse rivolgevanc di preferenza a me (uccello viaggia-
tore per natura) le loto lamentele e insistevano cosi bene
che finivano talvolta per convincermi a metd della batbarie
del nostro atteggiamento Dopo tutto, la vita di queste don-
ne & cosi diversa dalla nostra che debbono shocciare nel loro
cuore sentimenti per nol strani, ma che non sono meno
sinceri. Una volta [a commissione di disciplina mi era ve-
nuta incontro e mi esponeva le sue ragioni; ebbi cura di
combatterle con la maggiore dolcezza. Quel convento era in
verita poco attraente: volte tette, corridoi stretti, le scale ri-
pide, un giardinetto chiuso fra alti muri precludenti I'aria
e la luce onde le piante abbisognano per vivere; tutto cid
non mi sembrava meritare gli strazi di cui quelle donne sem-
bravano afflitte al solo pensicto d’allontanarsene per qual-
che settimana. Ne feci cenno alla religiosa che patlava a no-
me delle sorelle. Dopo un istante di esitazione, essa mi
disse:

— Avete molto viaggiato, signora?

— Perbacco! st — risposi senza troppo comprendere il
rapporto fra i miei viaggi e "argomento in discussione.
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— Comptendo allora, sighora, — replicd — perché il
nostro amote per questi luoghi, qualunque essi siano, vi
sorprenda Voi noa conoscete la forza con la quale P'abitu-
dine ci lega agli oggetti inanimati A vol che non avete
forse mai avuto il tempo di contrarre questa abitudine i luo-
ghi piacciono secondo il loro merito, ecco tutto. Noi che
non abbiamo mai scelto nulla di quanto ci concetne, noi,
che appena Comptendiamo il significato delle patole « pia-
cere » e « dlsplacere », ¢i attacchiamo agh oggetti che cf cir-
condano perché ci ctrcondano ¢ li amiamo come voi amate
gli amici. Fotse voi trovate qualche esagetazione nelle mie
patole; vogliate seguirmi, signota, presso due religiose che
uno spostamento, e lo riconoscetete voi stessa, spingerebbe
infallibilmente nella tomba.

La suora camminava davanti, senza voltasi; io mi guai-
davo bene dal non seguirla. Dopo aver attraversato un’infinita
di corridoi umidi e oscuti, arrivai davanti ad una porta
aperta. Mi arrestai sulla soglia: due religiose erano sedute
Puna di fronte all’alira su due grandi poltrone in cuoio
nelPatteggiamento di quelle raffigurate dal pennello di Phi-
lippe de Champaigne ‘, magnifico quadro che voi avete al
Louvre. T loro abiti erano tanto pittoreschi quanto ele-
ganti: il monastero appatteneva infatti all’ordine dei Camal-
dolesi”; erano costituiti da una lunghissima veste in lana
bianca, trattenuta al disopra dei fianchi da un cordoncino,
dal quale pendeva un enorme rosario La testa e il collo era-
no avvolti in una stoffa fine di lana bianca, simile a quella
di Barége, che segnava esattamente i lineamenti del viso
grazie alla sua motbidezza. Il modo della pieghettatura del
tessuto faceva sl che essa si allargasse o si restringesse a

¢Philippe de Champaigne (1602-1674), pittore frapcese di origine bra-
bantina. Il celebte quadro Ex rofo, cui allude qui la Belgiojeso, venne di-
pinto nel 1662, dopo che egli era entrato in contatto con la severa mora-
lira gia.nsenistica di Port-Royal

?L’ordine religioso dei Camaldolesi venne fondato da San Romualdo
{circa 1012) a Camaldoli, paese dell’Appennino toscano. Adottd la regola
bei'lei:l&tgtéina. L'ordine femminile delle religiose camaldolesi venne fondato
ne .

58

volontd. Al di sopta del bianco vestito che avviluppava tut-
ta la persona senza nascondere le forme, fluttuava un lungo
velo nero, pure di lana molto soffice. Fsso era fermato alla
sommitd della testa da una spilla, e svolazzava all’indietro
ricadendo fino alle reni.

Poiché l'otdine dei Camaldolesi & particolasmente predi-
letto dalle nobili famiglie romane, questo convento era qua-
si interamente occapato da figlie di bucona discendenza: I'a-
vatizia, il pregiudizio o la supesstizione dei parenti le ave-
vano votate al chiostro fin dall’infanzia. Cosi ho scorto per
lo pitv dei visi ovali, delle mani bianche affilate: i modi
erano timidi e riservati, indice quasi infallibile di cid che si
chiama nascita aristocratica.

Le due religiose che avevo soipreso nella loto cella mo-
stravano al massimo grado tale carattere di distinzione. Po-
ste ai due estremi della vita, Puna all’inizio, Paltta al de-
clino, avevano peraltto fra di loro, nei lineamenti e nell’e-
spressione, una certa analogia che tradiva una stretta paren-
tela Nate quasi ad un secolo di distanza, lasciavano pre-
sentire non lontana la morte: avevo davanti agli occhi uno
spettacolo che mi destava una impressione dolorosa.

Rovesciata indietto a meta sullo schienale della poltrona,
con gli occhi chiusi, 1a bocea spalancata, mentre le naric tra-
sparenti si aptivano ¢ chindevano rapidamente come in soc-
corso dei polmoni inerti, le mani di una bianchezza opaca
appoggiate ai braccioli della poltrona, la suora pit giova-
ne sembrava dormite o sognare.

Seduta di fronte all’ammalata, con le spalle cutve, la te-
sta spotgente come pet meglio contemplatla, gli occhi spenti
dall’etd ma animati a volte da una viva sollecitudine, le
tani giunte e contratte per effetto di una forte emozione,
una donna molto vecchia sembrava vegliare quella meschi-
na fanciulla destinata implacabilmente alla morte.

Al tumote fatto da me e dalla mia guida giungendo sulla
soglia di quella cameta appena tischiarata, le due donne
uscitono, 'una dal suo accasciamento, I'altra dalla sua con-
templazione. Entrambe si volsero verso di noi, interrogandoci
con lo sguatdo.
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~ Questa dama & incaricata dal governo di preparare gli
ospedali per i feriti, — disse allota la religiosa — ed & ve-
nuta a visitare il nostro convento per stabilire se pud es-
sere idoneo. Io le ho espresso, a nome di tutte le nostre so-
relle, il dolore amaro che il trasferimento produrrebbe in
noi, e poiché ella non pateva rendersene conto, I’ho con-
dotta qui affinché le manifestiate P'effetto causato in voi
dalla sola minaccia di un tale cambio &i residenza.

~— Ah! signora — protuppe la vecchia, — lasciateci mo-
rire dove siamo vissute, questo & il voto pilt ardente che
noi osiamo esprimere intorno alle cose di questo mondo.
Voi siete incaricata di vegliare alla cura dei feriti? Ah! non
serbate tutta la vostra pietd per le ferite del corpo, e state
attente, mentre badate a quelle, di non infliggerne di pitt
crudeli all’anima di povete creature inoffensive come noi.
Vedete questa giovanetta? Essa langue e si spegne dolce-
mente, ma la serenitd fin qui accordatale da Dio se ne & an-
data appena ha saputo che la sua tomba satebbe stata sca-
vata lontano da questi sotterranei in cui penetrano i canti
delle nostre sotelle, i quali spogliano per noi tali luoghi
della loro tristezza e ne scacciano I'orrore Ella sta ora mol-
to peggio, perché il timore l'assale e turba il suo sonno;
ella invoca da Dio di affrettare la sua moste per poter la-
sciare al luoghi amati la sua spoglia mortale. Quanto a me,
io non le sopravvivrei di un giorno, tutte le nostre sorelle
lo sanno, e ne sono sicura come se me lo avesse detto Iddio,
in quanto ha permesso che uno dei suoi santi mi apparisse
in sogno pet avvertirmene

Essa mi raccontd il suo sogno, la sua visione Mi sentivo
sbigottita da tutti i guai che stavo per provocare, e giurai
di non turbare le povere recluse. Le esortai a rassicurarsi
completamente, senza tuttavia rinunciare a far loro com-
prendete come l'edificio umido che abitavano non fosse il
pitl adatto a restituire la salute a quel tenero fiore che si
sfogliava in boeccio. Tentai di insinuate loro che un muta-
mento di dimora e delle distrazioni potevano avetla vinta su
quello stato di languore Ma le mie parole rimasero senza
risposta, eccetto quelle che esse ritennero contenere la pro-
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messa che le avrel lasciate in pace nel loro ritiro, promessa
che dovetti ripetere pil volte.

Le Camaldolesi rimasero allora nel loro convento, ma le
palle del generale Oudinot® le cacciarono qualche setti-
mana dopo.

Questa vita di chiostro, con P'assoluto isolamento dal
mondo estetiote, vi colpisce singolarmente quando il caso
vi ci fa penetrate in epoca di rivoluzione, durante la quale
voi vivete in una societd commossa senza tregua da violente
passioni. II ricordo della mia visita alle Camaldolesi si ri-
presentd vivamente alla mia memotria quando a Roma, po-
chi giorni dopo, mi trovai ad assistere ad una scena d’entu-
siasmo popolare. Riconosco che il confronto fu tutto a van-
taggio del popolo nel quale il cuore & sempre pronto agli
slanci di generositd e devozione, mentre le suore di clausu-
1a ospitano soltanto sentimenti personali, e le migliori fra
di esse non vanno, col loro altruismo, al di [ della comunita

In una delle corse da un ospedale all’altro, la mia catroz-
za venne bloccata dalla folla e da un ingombro di vetture,
delle quali sulle prime non comptesi Io scopo. Avendo
sporto la testa per sollecitare il cocchiere, rimasi confusa,
sembrandomi la popolazione impazzita Un convoglio com-
posto di carzette ed altii veicoli occupava lintera via di
fronte a cui mi trovavo, mentie le finestre di tutte le case
erano aperte e da quelle le gente gettava sulle vetture ma-
terassi, cuscini, coperte, camicie, lenzuola e biancheria di
ogni specie. Sopra i rumoti che accompagnavano la scena,
si alzavano grida di « Viva la Repubblica! Viva i difensori
di Roma! Viva i Romani! » Queste grida erano il com-
mento allo strano spettacolo. 1 mio stupore non fu di lun-
ga durata, conoscendo troppo bene il popolo in mezzo al
quale vivevo per non comprendere simile slancio di pattiot-
tismo. Il convoglio eta regolato dalle guardie nazionali che
avevano incominciato col raccogliere con discrezione le of-
ferte per la fondazione degli ospedali militari, ma a poco

*Chatles Victor Oudinot (1791-1863), gencrale francese, comandd la
spedizione della Francia conitro la Repubblica Romana nel 1849
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a poco queste si accrebbeto a tal punto che bisognd procu-
rarsi delle carrette per caricarle. L'entusiasmo e le sue con-
seguenze sono contagiosi: la vista di quella profusione di
doni risveglid tutti gli istinti generosi. Nessuno voleva es-
sere da meno del vicino, né mostrarsi ii meno prodigo dei
romani; da allota fu una febbre, un furore di spogliarsi per ri-
vestire i feriti I ricchi davano denato, e ne abbiamo ricevuto
molto; i poveti dividevano i loro miseri stracci e il loro toz-
zo di pane.

Mentre mi trovavo in ufficio nell’ospedale dei Pellegrini,
un uomo scialbo e macilento, coperto di cenci, si presentd
chiedendomi timidamente di patlarmi in privato Trasse al-
lota di sotto il braccio una camicia logora di tela ruvida, e
mi disse:

— Jo non posseggo nulla, neppure i soldi per comprar-
mi il pane domani; non ho che due camicie, una pud ba-
starmi per ora; date questa ad un ferito

Voi forse ctedete che io 1’abbia rifiutata, che gli abbia
offerto del denaro? No, mia cara amica, conosco ed amo
troppo 1 popolo per commettere un simile errore. Presi la
sua camicia senza dimostrarmi stupita: non ebbi che un tor-
to, quello di domandargli il nome Rifiutando con sempli-
citd e dignitd mi fece sentire il mio errore Potrei citare
cento esempi analoghi, ma proprio mentre essi avvenivanc
in Roma, gli avversari al di fuori delle mura dicevano e scri-
vevano che il popolo romano era sottomesso dal tersore
scatenato dalla Repubblica ¢ dai repubblicani, che era op-
presso da un pugno di stranieri!. .
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CAPITOLC QUINIO

IL SALOTTO DI MME RECAMIER

Atene

Non avete mai pensato che la Grecia non era un paese
fantastico come I’Arcadia o il paese di Cuccagna, si bene
un paese coi suoi monti e le sue valli, i suoi fiumi e i suoi
mari, 1 suoi uomini e i suoi bruti? Se ci avete pensato vi
faccio i miei complimenti, ¢ confesso la mia inferioritd, pet-
ché la Grecia fino ad ora non era per me che due punti nel
passato e nulla nel presente. La Grecia antica era la patria
di tutta la gente di spirito di un’epoca in cui lo spirito non
correva le strade maestte. La Grecla moderna, o del 1821,
era un vivaio di etoi che hanno sostenuto combattimenti da
giganti e svegliato la musa poliglotta dei signori Delavigne ’
e Lamartine *, lord Byton® e la sua pleiade, Berchet’ e Car-

* Casimir Delavigne (1793-1843), poeta francese, interpretd lanima del
suo popolo e mostrd simpatia pet I'ltalia € Ia Grecia. Si dedicd anche al
teatro, in cul si mantenne fedele ai classici

? Alphonse-Matie-Louis de Famartine (1790-1869), poeta fra i maggiori
del romanticismo francese Tu ministro degli esteri del governo provvi-
sorio della Repubblica nel 1848. Letterariamente e sentimentalmente restd
molto influenzato dal suo soggiorno giovanile a Napoli.

#George Gordon Byron (1788-1824), poecta inglese, tipico rappresen-
tante del romanticismo anche nella vita. Partecipd alla lotta per lindipen-
dG.enzg. jtalianz e si immold a Missolungi, combattendo per Ia libertd della

recia

* Giovanni Berchet (1783-1851), poeta ¢ patriota milanese, uno dei primi
romantici italiani, autore del « Manifesto del movimento romantico» La
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savano poeti o letterati, dove si conversava come si disserta
o si discute, dove, se si fosse osato coniare delle nuove pa-
role, tali patole nuove satebbero entrate senza difficolta nel
dizionatio dell’Accademia, dove ci si divertiva tanto e cosi
bene da dimenticate talvolta Versailles, vale a dire il luogo
in cui si distribuivano i posti, le pensioni, i cordoni di tutti
i colori e, cid che pih importa, gli attestati di grazia, di ele-
ganza e di bellezza. M.me Récamicr trasferi nel nostro seco-
Io alcune tradizioni di quella societd, ed & soprattutto il suo
ricordo che riempie per me i salotti delle signore de Choiseul,
d’Epinay ®, di Deffand *, ecc. di non so qual soffio tinfre-
scante e consolatore. Ci volevano proprio i mobili del sa-
Jotto di M.me Récamier, — quei fitti drappeggi che consen-
tivano al giorno di penetrare soltanto con fievoli raggi, quel
ptofumo un poco invecchiato di cipria alla marescialla o di
garofano, il pavimento sempre abbagliante sul quale non si
distendevano i morbidi tappeti che si possono vedere oggi
nelle meno sontuose case ammobiliate; la 1egolarith con la
quale le dodici sedic e le sei poltrone erano distribuite lun-
go i muti e attorno al camino, il cerimoniale compassato di
quelle riunioni — perché fossi trasportata con la fantasia
nei salotti del Marais *, dove si sctivevano, leggevano e giu-
dicavano i libti e dove appena si avvertiva la ripercussione
degli avvenimenti esterni.

Spesso, all’uscire da una di quelle sedute tempestose du-
rante le quali avevo osservato i rappresentanti del popolo
francese lanciare gli uni agli altri ingiutie e coltelli di legno,
oppute tientrando da una di quelle passeggiate rumorose del

T oulse-Florence Pétronille Tardien d’Exlavelles, detta M.me d'Epinay
(1726-1783), dama francese, nota per il suo salotto frequentato degli espo-
nenti dell’ifluminismo

10 Marie de Chambrond de Vichy, marchesa di Deffand (1697-1770), ti-
masta celebre per la sua vita movimentata ma animata da sincerith Famosi
il suo brillante salotto e le sue lettere, che costituiscono del capolavoii per
incisivitd, vivacith e pregi di lingua

U Marafs, quartiere della vecchia Parigi, fra 1 pili ricchi di carattere,
conttasti, memorie storiche e monumenti. Alla nobiltd architettonica delle
chiese fa riscontro quella di numerosi palazzi dal quattrocento al seicento,
in cul fino al 1700 abitd Taristocrazia.

65

5 - Ricordi dellesilio



mattedi grasso o di Longchamp, dove Panimazione & tale che

sembrerebbe non doversi mai spegnere, passavo per breve
tempo all’Abbaye-aux-Bois sicura di ritrovate ogni cosa allo
stato della vigilia: gli stessi frequentatori convetsanti sugli
stessi argomenti con lo stesso tono, la stessa aria, non sol-
tanto della vigilia, ma dell’altro ieri, del glorno prima,
della settimana precedente, e cosi via. Lo vedo ancora quel
salotto cost calmo e vellutato. Sprofondata in una grande
poltrona, nell’angolo del camino, vestita con la pitt squisita
cleganza, avvolta in mussole e merletti, M. me Récamier ap-
pariva nella penombra del suo salotto come una nuvola
bianca e leggera dalla quale usciva non il tuono o la folgore,
ma la voce piu dolce e gli accenti piti puri. Di fronte a lei,
all’altro canto del camino, seduto nella sua poltrona, la
mazza fra le gambe, le mani appoggiate al pomo della maz-
za ¢ il mento sulle mani, si crogiolava il signor de Chateau-

briand ®, I'idolo genuino del tempio di cui M me Récamier

aveva voluto essere solo la sacerdotessa, Il signor de Chateau-
briand mi intimidiva singolarmente, tanto pitt che lo sen-
tivo poco benevolo verso di me. Voi conoscete, cata amica,
la mia incapacitd in fatto di complimenti Non mi accadra di
esclamare: « Oh! quanto & bello! Quanto cid mi piace! », se
Pemozione mi fa dimenticare che queste parole formano da
sé sole un complimento tanto pilt lusinghiero quanto sem-
bra pit spontaneo. O ancor meglio, se ho divisato di dire
ad un autore che la sua opera mi & piaciuta, glielo ditd sem-
plicemente e freddamente come se partlassi dell’opera di
un aliro. Ma sono incapace di tornite un complimento, vale
a dire di condurre la conversazione in un vicolo cieco dal
quale non si possa uscire se non lanciando una parola gen-
tile alla persona da complimentare; di non retrocedere di-
nanzi alla espressione di modestia sofferta che al momento

 Frangois-Augoste René, visconte de Chateaubtiand (1768-1848), scrit-
tore francese. Fu anche ambasciatore a Roma e ministro degli esteri du-
rante la Restaurazione, FEsercitd un’influenza notevole sulla letteratura ro-
mantica francese e sul risveglio religioso della Francia dopo la rivoluzione
Tra le sue opere sono celebri Il gewio del cristianesimo e le Memorie 20l
tretomba
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opportuno il complimentato assume invece di affondargli
in pieno petto il pugnale della lode.

Quando una persona cui rivolgo degli elogi mi prega di
risparmiarglieli protestando che gli infliggo la tortura pit
crudele, ebbene, io li risparmio, pongo fine al suo martirio,
e non posso impedirmelo. Ora il sighor de Chateaubriand
non eta abituato a simili riguardi e ne faceva benissimo a
meno. Egli aveva ancora un altro torto. Mai e poi mai ave-
vo espresso il desiderio di assistere alle famose letture delle
Memorie d’oltretomba, la cui risonanza si ttaduceva in un
contratto di rendita vitalizia firmato da non ricordo quale
editore parigino. Un giotno M me Récamier aveva spinto
la sua gentilezza ad interrogarmi accortamente sul conto in
cui tenevo le letture ad alta voce. Era una corda gettatami
dalla padrona di casa per trarmi dalla palude ove affondavo
sempre pitl; era una potta apertami per uscite dalla prigione
dove 1 raggi della benevolenza del signor de Chateaubriand
non mi avrebbero mai visitato Ma io che vidi soltanto del-
I'esaltazione e che prevedevo una seduta a cui avrel dovuto
dare il mio contributo di complimenti, mi affrettai a balbet-
tare che quella lettura mi annoiava a morte. Odo ancora da
qui il sospiro affannoso mandato da M.me Récamiet e vedo
Pespressione un po’ sorridente e un po’ desolata della sua
fisionomia che, guardandomi, sembrava dire: Ho fatto quan-
to ho potuto, ma non ¢’ mezzo di ditozzare questa natura,
vi tinuncio. '

Da allora e per diversi anni vissi in disgtazia del signor
de Chateaubriand, quando un bel giorno entrando nel sa-
lotto di M me Récamier e volgendomi vetso di lui per fargli
la consueta mia modesta riverenza che non ebbe mai in ri-
sposta altro che un lieve inchinate del capo... che vedo? La
fronte di René si & schiarita; sul volto tutto soride, oc-
chi, bocea e fronte, e questo sorriso luminoso & rivolto a me
insieme con un piccolo cenno col quale mi invita a sedergli
accanto. Che era successo? che avevo fatto? che avevo detto?
Ci sono nel mondo problemi che non sono mai stati risoli,
e questo & di quelli, Di positivo ¢’¢ che da quel gioino
il signor de Chateaubriand mi onord di una predilezione
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tanto pitt lusinghiera quanto pill era stata tardiva. Si dice

che le civette tengano il broncio un giorno pet dare un mag-
gior prezzo al buon umore dell’indomani. Che ne pensate voi,
cara amica? & vero ¢id? Quanto a me, voi sapete che ignoro
questo procedere, ma a giudicare dalla mia esperienza con
il signor de Chateaubriand le civette avrebbero ragione.

Non vi ho mai patlato dello stupore provocato in me, al-
lora giunta da poco d’oltralpe, dai modi cerimoniosi tenuti
perpetuamente da M.me Récamier e dal signor de Chateau-
briand I'uno di faccia all’altro? Se ripeto oggi cose dettevi
altra volta, non leggete, e non sard gran male. Ma ho bene
impressa questa scena e gran voglia di raccontarvela.

M.me Récamier apriva il suo salotto alle quattro: dalle
tre alle quattro non ticeveva che il signor de Chateaubriand,
ma poiché io venivo in cittd soltanto per breve ora e il mio
tempo era regolato dall’orario fertoviatio, non potevo farle
visita fra le quattro e le cinque, ora riservata ai frequentato-
ri. M.me Récamier, buona ed amorevole com’era, concedeva
un’eccezione a mio favote, ammettendomi nel saciario al-
Pora preclusa. Rivelando che frequentavo I’Abbaye dalle
tre alle quattro ho suscitato molta invidia, e non poche volte,
con un accento che tradiva una mal dissimulata cutiosit,
mi si & chiesto come venisse trascorsa quell’ora misteriosa.
Io non rispondevo, perché non mi sentivo afflitta di sembra-
re iniziata a qualche segreto impenetrabile al volgo. Chissa
fin dove si sono spinte le supposizioni? Se mi ostinassi a
setbare il silenzio, forse fra qualche anno leggerei che M me
Récamier e il signor de Chateaubriand hanno cospirato inin-
terrottamente un’ora al giorno, per quindici anni, in favore
del ramo primogenito, oppure che i libri di Chateaubriand
erano scritti da M.me Récamier, la quale occupava l'ora mi-
steriosa a ragguagliatlo di quanto egli era creduto I'autote
Voglio strappare il velo e ristabilire la verita sotto ogni aspet-
to, Che facevano dunque fra le tre ¢ le quattro M.me Réca-
mier e il signor de Chateaubriand? Bevevano il t&!

Cio di cui provavo stupore non era che due amici pren-
dessero insieme ogni gioino, da dieci o quindici anni, una
tazza di t& nel canto del fuoco, in quanto mi sento io stessa
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capace di fare altrettanto, se non che in capo a quindici
giorni mi berrei il t& pe:r abitudine, quasi senza accorgermi
e, certamente, senza preoccupazione Non era perd la stessa
cosa per i due illustti amici A vederli si sarebbe detto che
prendessero il t& insieme per la prima volta nella loro vita
e che avessero bisogno di studiarsi reciprocamente per com-
piere con simultaneitd un atto di tanta importanza: degustare
una tazza di té.

— Volete del t&, signot de Chateaubriand? — (Egli diceva
di st da dieci anni)

— Dopo di voi, Madame.

— Vi aggiungo un po’ di latte?

— Soltanto qualche goccia.

~— Ve ne offto una seconda tazza?

— Non permetterei mai vi ptendeste tanto disturbo.

E cosi via per una mezz'ora.

Seduta all’ombra di un tavolino rotondo osservavo e
ammiravo con tristezza, e nello stesso tempo invidiavo que-
sta felice disposizione che apparticne quasi esclusivamente
ai Francesi, soptattutto ai Francesi del secolo scorso, di non
spogliare nessuna cosa dell’ornamento di convenzione e di
etichetta aggiuntole dalla societd. In virtd di siffatto accor-
gimento, gli atti pitt insignificanti e puerili, le cose pili tri-
viali e volgati acquistano e mantengono nella forma un
certo fascino che da loro colote di novitd lo, al contrario,
e chi mi assomiglia, afferriamo brutalmente ogni cosa con
ambedue le mani, la gitiamo e rigitiamo in tutti i sensi,
la spezziamo talvolta come i bambini rompono i loro giocat-
toli per vederne il contenuto, analizziamo ogni sentimento
volendo renderci conto della sua vivacitd e soprattutto della
sua sinceritd; temiamo Desagerazione e le leziosaggini: ma
nondimeno [a realtd non c¢i guadagna se & coperta di un
velo? Perché stiappate gli abbellimenti e i fiori di cui la si
vuole rivestite? Innanzi a questa povera veritd tutta cruda,
facciamo una smotfia villana, alziamo le spalle, scuotiamo la
testa e le voltiamo la schiena dicendo: — Ohibd, che miseria!

Mettetemi un’ora al giorno durante un mese davanti ad un
tavolino da t& in compagnia di chi vorrete: il primo giotna
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farei e direi come M.me Récamier, il secondo giorno offri-

rei il t& al mio compdgno con un gesto e senza dir parola,
alla fine della settimana prenderemmo ciascuno la nostra
tazza senza preoccuparci I'uno dell’altro, e alla fine del me-
se, a meno che uno di noi sia preso da passione violenta per
la bibita cinese, di distrazione in distrazione, di negligenza
in negligenza, di noncuranza in noncuranza potremmo bene
dimenticare di tiunirci e d’amarci

Nulla in questo mondo ha un valore intrinseco: ogni
cosa si riattacca ad un’altra come I'anello di una grande ca-
tena, le cui estremitd si perdono nell'infinito. Felici coloro
che seguono la catena di anello in anello senza mai abban-
donazla e che, partiti dal niente, si lasciano condurre da es-
sa fino all’eternita Ma colui che non vede in ogni anello
che un piccolo cerchio senza valore e lo mette in disparte,
rimane solo, sperduto in un vuoto senza confini. Beata M me
Récamier la quale non disdegnava nulla di ¢id che aggiun-
geva fascino sia alla vita sia a lei stessa. Quanta filosofia e,
che & pill, quanta saggezza nel minuzioso tispetto delle for-
me che tiene lontano petfino il pensiero della sazietd e
del disgusto! Quanto & imprudente il disprezzo, quante gioie
esso affievolisce e distrugge, quanta noia e stanchezza ci ca-
giona!

Credo di essermi un po’ troppo allontanata dall’abate
Barthélemy e dalla Grecia. Fortuna che né I'uno né Valira
sono in gamba come me, e sono sicura di ritrovarli allo stesso
posto. Peccato che non sia cosi di tutte le cosel, della gio-
ventll, pet esempio, della fede, delle illusioni Ma, scusate,
mio vecchio abate! scusate, mia bella Grecia! non intendo
ricominciare le digressioni.

Ma, dico io, non avete letto 'abate? To neppure, non la-
vevo letto, o meglio non l'avevo rtiletto, perché Il wiaggio
del giovane Anmacarsi in Grecia & uno dei libii che ragazze
¢ glovanetti sono tenuti a leggere sotto pena dei pil severi
castighi, del che ci si vendica dimenticandoli al piti presto.
Mi sbaglio, perché pit tardi si pottebbe anche leggerli, se
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non se ne fosse conservato un ricordo sufficiente per disto-
olierne gli occhi quando si riconoscesse il formato dell’o-
pera insipida. Ora, senza essetvi costretti, Il wiaggio del
giovane Anacarsi in Grecia non si legge che in Grecla.

Spinta dall’effetto prodotto su alcune mie letture dal cli-
ma della Grecia, volli provare se il fascino magico agisse pu-
re sul Telemaco™ Miseticordial quanto vold lontano quel
povero libro! come cadde pesantemente sull’impiantito, dove
riposa in pace da allora senza che io osi avvicinarmi, nel ti-
more di trovatlo aperto.

Qual & dunque 1! vantaggio dell’abate sul vescovo, dello
scita sul greco? B che l'uno si accontenta di descrivere la
tealtd, mentre 'altro vuole creare delle fantasie. Un qua-
dro fa sempre piacere a coloro che ne conoscono il soggetto,
la finzione piace solo per quanto si avvicina alla realtd, e
i poeti dell’ultimo secolo si erano foggiati un tipo che imi-
tavano seriamente come se esistesse in natura, e, tramontata
oggi la moda, quello non rassomiglia pilt a niente.

Ma che importa a voi di questo, mio Dio? Ed & quello che
vi volevo dire? Niente affatto. Avevo un monte di cose da
taccontarvi di cui non vi ho detto parola. Sara per la pros-
sima volta se il destino, le circostanze, il caso, e che cosa
ancora? la fantasia e il capticcio lo permetteranno

Mi spiegherete voi quale affinitd pud esistere fra la Grecia
e il cleto francese del XVIIT secolo? Da quando vivo sotto
questo bel cielo tutti 1 miei ticordi letterari portano sottana
e rocchetto. Vi ho parlato dell’abate Barthélemy ¢ dell’arci-
vescovo di Cambrai piti che non ne abbia parlato nel corso
della mia vita, ed ecco che un tetzo abate sorge dal fondo
di un negozio di Atene svegliando i miei ricordi d’infanzia

Ad Atene un negozio non &, come a Parigi e a Londra,
uno spazio pill o meno esiguo nel quale signore, signotine
¢ signoti fanno ressa attorno ad eleganti commessi affac-

B1e Appenture di Telemaco sono la celebre opeta a sfondo pedagogico
di Francois de Salignac de la Mothe Fénelon (1651-1715), precettore del
nipote di Luigi XIV e vescovo di Cambrai
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cendati a vendere Ia merce loro affidata. Vi ricordate dei mer-
canti persiani di cui patla Pabate Galland *?

Seduti sulle calcagna al centro della loro bottega, pipa in_

bocea e gli occhi mezzo rovesciati come in estasi, trascorrono
lunghe giornate senza essete turbati nelle loro meditazioni,
fino a quando, come premio della loro pazienza, vedono
giungere una giovane signora velata, seguita da uno schiavo

neto. Voi non supponete che la bella signora venga ad ac--

quistate un volgare braccio di metino o un pezzo di nastro
rosa: a questo scopo satebbero aperte le botteghe in Orien-
te? Eh via! la bella signora viene semplicemente ad offrire
il suo cuore e la sua bellezza al fortunato mercante. Costui,
ringraziato Allah, chiude il negozio, mette la chiave sotto
la potta e segue la bella sighota attraverso mille svolte fino
ad un palazzo di marmo bianco ¢ d’alabastro rosa. In quel
Iuogo, egli trascorre le pitt dolei ore della sua vita, ma esce

dal palazzo cucito in un sacco e destinato al pasto dei pesci -

voraci dell’Eufrate E Pabate Galland che racconta

Passando davanti alla pilt modesta bottega di Atene cre-
dete di vedete il mercante di Bagdad o di Bassora, ma al met-
cante manca la gioventt, alla dama la bellezza, agli amoti il
mistero... In compenso non sono da temere né il sacco né
PEufrate.

Ad-Atene la bottega & bastantemente isolata per servire
di ricetto alle donne leggere, alla cui beffa il signore e padro-
ne non intende prestarsi. Quantungue spoglio di gioventh
¢ bellezza, il mercante sogna, la pipa in bocca, come un di-
voratore di bashish od un poeta elegiaco. Se un avventore
screanzato socchiude la porta della bottega e chiede al mer-
cante di mostrargli la merce, questi risponde con un caratte-
ristico gesto che significa che non ne ha. E a proposito di
questo gesto di diniego voglio fare una piccola digressione.

Non c’& viaggiatore che abbia oltrepassato il versante meri-
dionale delle Alpi il quale non accenni a questo gesto con-

4 Antoine Galland (1646-1715), orientalista francese, divenuto celebre
come iraduttote delle Mille ¢ una notte. Dopo aver soggiornato cinque an-
ni a Costantinopeoli, ne pubblicd una celebre Relazione.
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sistente nello spotgere repentinamente la mascella inferiore
nello stesso tempo che si abbassano gli angoli della bocca e
si rovescia la testa alllindietro. Tale gesto, che significa:
non ne ho; non ne so niente; me ne infischio, ed altre sfuma-
ture di negazione disdegnosa, & attribuito a vicenda, dai tu-
gisti, ai provenzali, ai lombardi, ai romani, ai napoletani, ai
siciliani, ai maltesi, ecc. e viene cosl indicato: « Questo ge-
sto di 1mp0351b11e descrizione appartiene soltanto ai ... ».
Qui si pone il nome di uno di quei popoli. Ora io credo di
avere scoperto {e non ne sono poco fiera) che questo gesto
appartiene uniformemente a tutti gli uomini viventi verso
1 40 gradi di latitudine. 11 monosillabo « no » & sopptesso
ed & sostituito dal movimento del mento

Ritotno al metcante greco che sporge la mascella a di-
spetto dell’avventore. Nulla & pilt inquietante per lui della
comparsa di un cliente, dato che nessuno qui chiede di ac-
quistate una cosa se non ha intenzione di rubarne un’altra.
La storia delle mille ed una tubetie che avvengono ogni gior-
no nei negozi di Atene riempirebbe pitt di un in-folio. Ogni
metcante conosce a memoria la topografia della sua bottega,
del suo banco e degli oggetti contenuti; se si allontana un
istante, rientrando i passa rapidamente in rassegna con una
occhiata.

— L3 stava un cofanetto, I’hai venduto? — domanda al
COMmMesso.
— No, signore — risponde costui

— Allora me I’hanno rubato.

E si informa dei visitatori entrati durante la sua assenza.

Una sola persona si & presentata e questa ¢ un gran si-
gnote d’Atene. Sappiate ora che ad Atene si onora col no-
me di grande signore ogni uomo che mangia con le proprie
dita, si soffia il naso allo stesso modo, beve vino amaro, o
tesinoso, si lascia divorare dai patassiti, ¢ fa volentieri da
fazzoletto, come passatempo, quando se ne ptesenta l'occa-
sione. Vi sono, senza dubbio, onorevoli eccezioni, ma di
queste non debbo occuparmi qui! 11 mercante truffato, non
appena gli & nominato il signore, prepata il suo piano, in-
gegnandosi con la furbetia, per farsi restituire la scatola o
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il suo valore L’indomani il commesso si presenta al palazzo
del personaggio e gli domanda, da parte del suo padrone, se
¢ sua intenzione trattenere il cofanetto o restituitlo.

— II cofanetto!? — esclama interdetto il gran signore.

— Quale cofaneito?
— Quello che avete preso ieti sera nel nostro negozio.

— Ah! ah! ora mi ricordo. Ma cettamente, lo trattengo,

Pavrei preso senza questa intenzione? Mettetemelo in conto.
A parole tutto & stato sistemato, ma non pagato, e la scato-
la in questione non lo sard che col restante della nota, cio2
mai. E dunque giocoforza al metcante tubate a sua volta:
non occorte che ciascuno viva? :
Ogni paese ha i suoi costumi e quelli di Atene da Solone *
non sono cambiati.

Ma se ci sono molti ladri in Grecia, per compenso vi sono
pure dei briganti, di quegli esseri fantastici, di quei caratte-
ti poetici, come dice il mio vecchio Vico , che sono scom-
parsi da tutta la tetra, compresa la Calabria e gli Abruzz, e
il cui seme prezioso non mette pit radici che sulle rocce del-
PAttica. Quando dico che in Grecia vi sono dei briganti,
dovrei dire che ce ne sono stati, ma & un passato troppo re-
cente che pud ripetersi ancora, per cui mi permetto pat-
jarne al presente.

Non pitt indietto dell’anno scorso, durante le notti fred-
de dell'invetno, i briganti discendevano come dei veri lupi
nei quartieri meno frequentati della cittd, dove commetteva-
no impunemente le loro ribalderie

Questo fatto eta venuto a conoscenza della polizia, quella
vigilante guardiana dell’ordine pubblico, dell’onore delle
famiglie e della sicurezza delle strade; ed essa non seppe

*Solone (640-559 aC), di Atene, uomo politico, moralista e poeta,
annoverato tra i sette sapienti,

¥ Glambattista Vico {1668-1744), napoletano, filosofo, celebre per la
teotia dei corsi e ricorsi, ciod delleterno avvicendarsi dei cicli storici (ad
un’etd primitiva e divina succede un’etd poetica ed eroica e pol un’etd ci-
vile e veramente umana). La Provvidenza divica interviene solo per ga-
rantire Pordine e la libertd La sua opera principale & La Scienza Nuova
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trovare di meglio che invitare gli ateniesi ad astenessi du-
rante certe ore del giorno, e soprattutto della notte, dal circo-
lare nelle strade malfamate. Poiché i cittadini pacifici aderi-
rono all’invito della polizia, accadde che i briganti si trova-
rono subito e senza colpo ferite padroni di una parte della
capitale del re Ottone. Voi mi domanderete come mai i bri-
ganti, incoraggiati da quelle accoglienze ospitali, non si im-
padronirono della intera citta

Kitie Bishinos non eta figlio dell’ex re di Baviera”, né
pronipote di Pisistrato *, né dei Comneni”, né dei Paled-
logi ¥, né d’aleun re della tetra. Vi accenno subito, per non
cantarvi in seguito che le lodi, il suo lato debole. L’origine
di Bisbinos era volgare.

Suo padre, impiegato subalterno del governo, diede al
figho Peducazione comune a tutti i Greci, vale a dire che lo
crebbe al gioco degli aliossi o ad altro gioco classico, a di-
giunare rigorosamente per tre gioini e tre notti consecutivi,
a nutritsi di olive secche e di pane bigio intinti nell’olio
verde (in Grecia viene prodotta una sola qualitd di olio che
si versa indifferentemente nella lampada, la marmitta e I'in-
salatiera), a tirare con Parco, a fare a pugni ed altri esercizi
che Priamo ™ insegnava ai suoi figh

Raggiunta U'etd della tagione Bisbinos fu preda di con-
trasti dai quali ebbe origine una ostilita al genere umano;
per questo si ritird in campagna, il che significa che si diede
al mestiere di grassatore da grande strada Quest’ultima lo-
cuzione non fa parte dell’idioma ellenico, data P'assenza di
ogni specie di strada, grande o piccola, nel paese Bisbinos

" Re Luigi I di Wittelsbach (1786-1868), padre del re Ottone I, allora
regnante in Grecia; fu re di Baviera dal 1825 al 1848, quando fu costret-
to a dimettersi a causa dello scandalo suscitato dal suo legame con la ce-
lebre danzatrice Lola Montez (1818-1861)

B Pisistrato (moito nel 527 aC)), ateniese, instawurd in Atene un gover-
no tirannico modetato, che avvid tiforme favorevoli alla piccola proprieta

® Comneni, dinastia imperiale bizantina, che governd dal 1057 al 1185

A Paledlogi, ultima dinastia degli imperatori bizantini, che fu al potere
dal 1261 fino all’occupazione di Costantinopoli da parte dei Turchi, nel
1453,

* Priamo, mitico te di Troia e padre di Ettore.
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si vide presto alla testa d’'una banda scelta, la cui indiscipli-
na non gli procurava che dispiaceri. Bishinos, riparatore di
torti, protettore delle vedove e degli otfani, giusto, disinte-
ressato, incorruttibile, schiavo della parola data, ecc.. era
un vero bandito da opera comica, mentre i suoi uomini, scel-
lerati e verti klepti, non avevano altro scopo che il furto e
le rapine e godevano nel sottoporre a tormenti gli infelici dopo
avetli spogliati. Bisbinos arrossiva dei costumi dei suoi roz-
zi scherani, pur traendo profitto dal terrote che suscitavano.
Ecco ¢id che capitd un giotno a Mme la duchessa di Plai-
sance ”: so da lei stessa i particolari

La duchessa era partita da Atene in compagnia numetosa
per raggiungere la sua casa di campagna sul monte Pente-
lico ™. La comitiva eta composta di dodici o quindici uomi-
ni, quasi tutti Greci, e di tre gendarmi a cavallo armati fino
ai denti. Era una bella mattinata d’estate, allorché il sole
indora questa magnifica campagna animandola, vivifican-
dola in tale guisa che i prati, le acque, i boschi sembrano
abitati da divinitd. La mitologia riprende il suo dominio,
clascuno diventa pagano. Si punta il binocolo sul mare per
cercarvi da lontano Venere nella sua conchiglia. Rimirando
Febo e aguzzando gli occhi, si distingue benissimo il dio, il
suo carto e i corsieri ardenti, mentre lo sciagurato Coper-
nico * sotto il cielo grigio della Polonia, benché armato di te-
lescopio, non sa vedervi che fuoco. Soggiogati da quei tem-
pi divini, si chiacchierava allegramente nella vettura della
duchessa, butlandosi coraggiosamente di tutte le storie di

“La duchessa di Plaisance, francese trasferitasi in Grecia, era parente
della contessa Anna di Plaisance, fighia del maresciallo napoleonico Louis
Alexandre Berthier (1753-1815), 1a quale fu rapita in wn ballo a Parigi daf
principe Emilio di Belgiojoso (matito dell’Autrice di questi Ricordi..) che
essa segul nella Villa Pliniana sul lago di Como, dove vissero per otto an-
pi insieme.

* Penttlico, catena montuosa della Grecia meridionale (Attica), celebre
per i suoi marmi bianchi che vennero utilizzati per Ia costruzione dei mo-
numenti ateniesi del sec. V aC,

#Nicold Copernico (1473-1543), astronomo polacco, ideatore del siste-
ma asttonomico che da lui prende il nome e secondo il quale la terra (e i
pianeti} ruotano attorno al sole e non viceversa.
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ladti spacciate dai viaggiatori; la celia riusciva anche pits
gradita, poiché gli sguardi si posavanc sui tre gendarmi be-
ne equipaggiati.

Ad un tratto le vetture si attestano « Alto 1a ». Che ¢’&?
Null’altro che sei banditi, i quali afferrano le redini dei ca-
valli, fanno deporre le armi alla scorta e a chi ne possedeva,
fanno voltar direzione agli equipaggi e, alla testa del con-
voglio, si internano immediatamente nelle montagne. Tut-
to avviene cosi rapidamente, con tanto ordine e semplicit,
che a nessuno viene il pensiero di resistere. In capo ad una
mezz'ora di marcia, i si ferma; i viaggiatori si trovano nel
fondo di una bella valletta solitaria tutta circondata da rocce
¢ ai piedi della quale scorte dolcemente un limpido ruscello
il cui sussurro uniforme dispone alla malinconia e alla fanta-
sticheria il cuore degli stessi briganti.

— Eccoci arrivati — disse Bisbinos saltando leggermente
a terra e aprendo la portiera delle vetture dei nostri viaggia-
tori. — Discendete, sedetevi sul prato e parliamo d’affari.

Ognuno si inchina in segno di approvazione.

— Voi scriverete — riprende Bishinos, rivolgendosi alla
duchessa — un ordine al vostio banchiere, uomo d’affari,
intendente, ecc., di pagare sullistante, al portatore, cento-
mila talleri (520000 franchi); oppure — aggiunge il capo
in risposta ad un gesto di rifiuto non saputo contenere dalla
duchessa — oppure voi avete senza dubbio sentito parlate
dei mezzi coercitivi adoperati dai miei uomini contro i viag-
giatori recalcitranti; e satebbe con dispiacere, lo confesso,
che Ii vedrei farne la prova

Voi non conoscete, mia cara amica, M me la duchessa di
Plaisance, e se qualcuno ve ne ha tracciato il ritratto, temo
che quel ritratto sia stato una caricatura. E cosi che 1a socie-
ta si comporta verso donne il cui carattere non & stato smus-
sato dall’educazione, mentre agli uomini si fa, al contratio,
un merito di ¢id che si chiama originalitd. La duchessa di
Plaisance non & lontana dai 70 anni ed & affetta da una ma-
lattia cronica che basterebbe per costringete a letto i nove
decimi degli uomini pitt vigorosi

Separata dal matito e ripresa la liberta a prezzo delle gioie
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e della sicurezza che si trovano nella famiglia, la duchessa
aveva condotto con sé una figlia, tesoro sul quale erano ri-
versati tutti i suoi affetti e le sue speranze, ¢ che era stata
cresciuta sistematicamente e, per cosi dire, a sua immagine,
M.me de Plaisance tiene opinioni bizzarre e gusti stravagan-
ti che la pongono in un certo contrasto col mondo: sono
delle asprezze che impediscono il nascere di ogni intimita,
Ma pé urti né antagonismo né antipatia esistevano fra ma-
dre e figlia che condividevano le stesse opinioni, salvo qual-
che sfumatura di benefico influsso, in quanto interrompeva
la monotonia della loro esistenza. E quella figlia Ia duchessa
ha perduto in un viaggio lontano, in un paese selvaggio,
privo di ogni aiuto efficace. Siffatto concorso di. circostanze
fatali poteva sconvolgetle la ragione, ma essa riuscl tuttavia
a dominare il suo dolore; ora vive, per cosi dire, fuori di
se stessa. Ella si pone un fine per provare il piacere di rag-
giungerlo, forma dei programmi, si appassiona a favore o
contro certe persone, conversa molto amabilmente, si tiene
in corrispondenza con numerosi amici, si comporta come
una donna che non sia stata colpita nei suoi affetti da tre
terribili flagelli: la malattia, la vecchiaia e Ja morte.

Della numerosa brigata radunata nella fresca valletta del
Pentelico sotto gli auspici di Kirie Bisbinos, era sicuramen-
te la duchessa che, nonostante fosse la pilt esposta, si man-
teneva la pitt calma. Ella medesima mi ha detto di non aver
ptovato altra sensazione che una sete ardente, aggravata dal
mormorio della sorgente scorrente a pochi passi.

— Prima di patlare di affari, — e¢lla disse a Bisbinos —
fatemi dare dell’acqua da bere, perché muoio di sete.

— Spetta a me 'onore di servitvi — interruppe premu-
rosamente il galante Bisbinos, e si precipitd alla fonte, donde
ritornd in un istante recando in mano (senza piatto) un bic-
chiete pieno d’acqua, la pilt pura mai offerta a viaggiatore
assetato. La duchessa vuotd il bicchiere, dopo di che si rac-
comandd a Dio, pose in lui la sua fiducia, e si prepard a di-
scutere sul prezzo del riscatto.

— Si tratta — disse Bisbinos — di centomila talleri da
pagare entro ventiquattr’ore.
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Veramente non accade che nelle foreste di cartone dipin-
to di avanzare simili pretese, e questa specie di buoni al
portatore non vengono pagati che dai banchieri immaginari
dei signori Scribe ® e Mélesville ™. M.me de Plaisance st po-
se immediatamente sul terreno solido della realtd, e riden-
do arditamente in faccia al brigante dichiard che egli poteva
ben scorticatla viva, se tale era il suo piacere, ma non avreb-
be ottenuto da lei pitt di mille talleri. Sia reso onore al buon
senso di Bisbinos: senza perdere tempo in discussioni inu-
tili egli consentl immediatamente all’enorme tibasso pro-
postogli. Imponendo silenzio ai suoi uomini ubtiacati dalla
speranza dei centomila talleti, egli concluse subito il patto.

Ad onta della modestia delle pretese di Bisbinos non era
cosa facile realizzare da un’ora all’altra cinquemilacinque-
cento franchi senza destare i sospetti del direttore della
banca e, di conseguenza, del prefetto di polizia. Il sagace
Bisbinos scelse fra i suoi prigionieti un giovane greco che
aveva mostrato fermezza durante la discussione e gli affidd
Pincatico di esattore. .

— Voi partirete per Atene, — gli disse — munito dei
pieni poteri della signota duchessa: voi riscuoterete il de-
nato ¢ me lo consegnetete prima della fine del giorno. Non
accennerete ad alcuno la posizione in cui si trova il vostro
mandatario: diversamente, volgete la testa e guardate i miei
uvomini... I3, voi vedete cosa fanno?

— Vedo, ma non comptendo bene — rispose il greco.

— Fanno scaldare delle barre di ferro, delle quali i
serviamo a castigo di chi ¢l manca di parola. Alla fine della
giornata essi useranno i loto strumenti o non li useranno:
cid dipende da voi Ora ricordatevi, signote, che se siamo
attaccati dutante la vostta assenza, attribuiremo a vol ['in-
conveniente ed agiremo di conseguenza

# Augustin Euggne Scribe (1791-1861), commediografo francese che go-
dette di grande popolaritd Scrisse oltre trecento lavori, valendosi di molei
collaboratori.

* Anne-Honoté-Joseph Duveytier, detto Mélesville (1787-1865), autore
drammatico, dopo essere stato avvocato e magistrato. Scrisse trecento la-
vori, anche in collaborazione Trattd molti generi letterari
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Finito questo discorso Bishinos fece prestare giuramento

al giovane greco, gli bendd ghi occhi, e lo fece condurre
fuori della valletta Ebbe inizio allora per l'ambasciatote
una serie di contrattempi. Non appena ebbe mosso qualche
passo senza benda sugli occhi, egli incontrd quattro conta-
dini del paese vicino che, conosciuta I'avventura toccata alla
duchessa, accortevano generosamente in suo soccotso. Fe-
dele al giuramento e giudicando d’altronde insufficienti le
forze, il giovane greco, dotato dell’astuzia della gente del
suo paese, assicurd quelle brave persone che tutto cta si-
stemato e le fece ritornare indietro. Mentre si felicitava di
questo successo, appaive davanti a lui un altro gruppo di
liberatori. 11 capo di questi ultimi era un francese e il greco
si trovd in difficoltd a fargli accettare le sue argomenta-
zioni. Tuttavia, poiché i Greci sono da sempre maestri nel-
Patte di convincete pure nelle cose assutde, il messaggero
anche questa volta se la cav® con onore In questi incontri
era trascorso del tempo, bisognava far ritorno prima della
notte e il messaggero di Bisbinos era un Mercurio ™ senza
ali alle calcagna. Arrivo infine ad Atene. Il direttore della
banca, nella sua qualitd di greco civilizzato, eta ancor pilt
diffidente del francese; rifiutd tecisamente di prestar fede
al racconti piuttosto straordinati spacciatigli dall’ambascia-
tore. Bisognd alla fine confessare la verita e il direttore della
banca non volle accordare nulla prima di aver consultato il
ministro dell'interno. Cid fu ancora peggio. Il ministro bat-
teva 1 piedi per I'indignazione e arrossiva fino all’otlo delle
unghie al solo pensiero di entrare in trattative con un ban-
dito. Per fortuna della duchessa di Plaisance, la considera-
zione della sua salvezza vinse sul punto d’onote ministeria-
le, e la somma richiesta venne consegnata al messaggero che
ringrazid S Demetiio®, suo patrono, e riprese in grande
fretta il cammino verso la montagna.

¥ Mercutio, dio tomano dei commetci, messaggero degli déi, che viene
raffigurato coi calzari alati e col caduceo.

*S. Demetrio (morto nel 231-232}, vescovo di Alessandsia, molto ono-
rato nella chiesa copta. Dapptima sostenne e poi ostegzid energicamente
il grande Origene (185-253)
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Costui non aveva ancor perso di vista la citta di Miner-
va”® che vide avvicinarsi una brigata festosa e trionfante,
al centro della quale la duchessa era ben riconoscibile dal
velo bianco e dal peplo antico. Cosa eta successo? Il mes-
saggeto, se ve ne ticordate, aveva fatto tornare indietro
due gruppi liberatori, ma dopo i primi altri etano soptag-
giunti, che non avevano incontrato nessuno che Ii distoglies-
se dal loro proposito.

L’intero villaggio si era cosi vehuto a trovarc sotio le
armi e aveva marciato verso il covo ben noto dove erano cu-
stoditi 1 viaggiatori. T briganti si erano vantati di mettere
allo spiedo i loto prigionieri alla prima ostilita che minac-
ciasse di far perdere loro la preda, ma in tutti i tempi ¢ in
tutti 1 luoghi vi & differenza fra la parola e il fatto, e qua-
Junque piacere i bisbinesi si ripromettessero dall’adempi-
mento della minaccia, preferirono la loro salvezza alla ven-
detta, e attraverso sentieri scoscesi per i quali nessuno li
avrebbe seguiti ripararono alla montagna.

Ecco come la duchessa di Plaisance, senza sciogliere i cor-
doni della borsa, vide finire quell’avventura che arricchi i
suoi ricordi di una giornata di emozioni

A testimonianza della sua riconoscenza per i poveti cam-
pagnoli, Ia duchessa fece costruire a proprie spese un lava-
toio pubblico, dove le donne e le ragazze del villaggio lava-
no ora in famiglia i loro panni sporchi

I criticoni sostengono che la duchessa abbia compensato
avaramente il soccorso prestatole da quella brava gente, ma
leggendo la storia contemporanea troveranno degli importan-
ti interventi politici retribuiti ancor peggio.

» Minerva, dea romana della sapienza, protetirice delle arti e de]ie’scien~
ze, chiamata anche Athena, fu patrona della cittd di Atene, Era chiamata
anche Pillade, scuotitrice delf'asta, e Nike, dea della vittoria.
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CAPITQLO SESTO

IL KLEPTO BISBINOS

Atene

Sono stata deliziosamente interrotta dall’artivo del cor-
tiere Cento volte grazie della vostra lunga e incantevole
lettera. Scrivetemi spesso, senza interruzioni, nuila mi pud
far felice quanto una lettera. Per rendetvene conto biso-
gnerebbe, cara amica, che aveste viaggiato nella triste condi-
zione di proscritto. Mi getto con aviditd sui giornali, che ci
pervengono a distanza di dieci giorni. Primamente mi as-
sorbe la politica; poi passo ai fatti di Parigi, petfino agli
annunci, nel modo stesso che il goloso, dinanzi al paniere
di ciliegie, comincia con lo scegliere e poi finisce per inghiot-
title tutte.

Ho letto nell’'ultimo pacchetto di giornali la notizia della
morte della signora Grassini’, un tempo cantante, € aman-
te, per un’intera stagione teatrale, del grande Napoleone
Era un’ottima donna. Vi ricorderete come gpelle vendite
fatte a beneficio dei poveri dalle belle dame, noi le rifilassi-
mo degli abominevoli cordoni di campanelli, dei cuscinetti
di gusto britannico, delle bietelle in atazzo simili ai bracci

! Giuseppina Grassini (1773-1850), milanese, celeberrimo contralto, una
delle maggiori esponenti del bel canto Ebbe telazioni con famosi perso-
naggi del tempo, tra cai Napoleone ¢ Wellington
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di una poltsona, genesi di lavoro che abbondano in quella
specie di botreghe e che costituiscono i capolavori sfuggiti
alle bianche mani di un’aristocrazia che si reputa tanto ze-
lante quanto ricca.

Mi sembia che la Grassini toccasse gli ottant’anni. Essa
amava la societd, le riunioni, era una vera patrona dei con-
certi 1! successo di sua nipote, la Grisi’, aveva, per cosi
dire, ridestato la sua vita di teatro. Per godete ancora degli
applausi del pubblico si sostituiva col pensiero alla sua bel-
la parente. La Grassini era di una ingenuita adorabile. Cosi
con complimenti falsi e ingannatori Ja si & fatta cantare
lungamente dopo che aveva petso la voce. Bastava chiederle
Paria preferita dail’Imperatore che subito attaccava la cava-
tina di Romeo con un certo rumote di ferraglia, tristi resti
di un superbo contralto. Ella considerava la conquista im-
periale come la sua aureola, il suo piedistallo; non man-
cava mai di richiamate questo ticordo a vanvera.

Un giotno, in casa mia, era sorta fra persone di cultura,
una discussione sui Dialoghi dei morti di Tontenelle”.

Vi prendevano parte i signori Fauriel®, Mignet, Ballan-
che ®, Villemain®, Sampajo. In quel mentre fa la sua com-
patsa la signora Grassini che si mette a sedere silenziosa-
mente, senza che nessuno se ne accorga. Sa Dio cid che ella

2 Giuditta Grisi {1805-1840), mezzosoprano, nipote della Grassini. Cele-
bre interprete di Rossini, Beflini (fu il primo Romeo dei Capulesi e Mon-
tecchi) e Donizetti. Celebre anche sua sorella Giulia (1811-1869), soprano,
che sposd il temore Martio {nome d’arte di Giovanni Matteo De Candia),
con il quale costitul una famosa coppia, soprattutto nella Norma di Bellini.

*Bernarde Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), letterato e scienziato
francese, tra i pilr tipici esponenti dell’illuminismo enciclopedista

*Claude Fauriel (1772-1844), storico, filologo e letterato francese, amico
del Manzoni

5 Pietre Simon Ballanche (1776-1847), filosofo francese, amico di M me
Récamier Muovendo dalla idea della palingenesi sociale si propone di
rappresentate la stotia intera dell’umanitd

¢ Abel Francois Villemain {1790-1870), scrittore e uomo politico fran-
cese. Fu ministro dell’istruzione pubblica dal 1839 al 1844, Con Pav-
vento al potere di Napoleone IIT si rititd a vita privata e rinuncid alla
cattedra universitaria di storia e letteratuta Fu considerato il maestro di
un nuovo metodo di critica letteraria.

83



comprendesse della conversazione. Ad un tratto, abbando-

nando 'aspetto letterario della discussione, gli interlocatori
si fanno a supporte l'incontro di anime moderne nei Cam-
pi Elisi. '

— Qual dialogo — dice qualcuno — pensate abbia avu-
to luogo quando Napoleone si & trovato, ombra contro om-
bra, in faccia a Luigi XVIII™? Si sono comportati filosofi-
camente o fraternamente? con cerimonie o alla buona?

Si rifletteva, si esitava, la risposta si faceva attendere ..
quando scoppia la voce di contralto della Grassini, irrobu-
stita da un forte accento italiano:

— Ve lo ditd io — proruppe essa; — io che conosce-
vo bene I'imperatore! Il grande Napoleone quando avid ve-
duto Luigi XVIII, avtd detto: « Ah! eccoti dunque, spor-
caccione! Sei dunque tu che hai levato la pensione che ave-
vo dato a quella povera Grassini che amavo tantol... ». E
di fatto, —- continud volgendosi verso di me — non & un
otrore... a me che non posso pilt guadagnare niente?, ecc..

Quale sonora risata segui quelle amenita, cadute all’im-
provviso in un mondo serio!

Ma eccomi rattristata, cara amica, dal ricordo di questa
stotia che mi aveva a suo tempo tanto divertita! Ahime! degli
amici che allota mi circondavano alcuni sono lontani, altri
non ci sono piti: Ballanche, Fautiel, il mio eccellente ¢ spi-
ritoso Sampajo . Veramente ho visto tanto morire che la
morte mi sembra il peggiote e pilt insaziabile usurpatore

Quando sard Ja mia volta, molti amici verranno a ricever-
mi dall’altto lato della tomba, purché coloro che ancora mi
testano facciano tutti gli sforzi pet. conservarsi ed accoglicr-
mi allorché potrd titornare Leggete questo tratto, ve ne
prego, ad Heintich Heine, & la mia risposta a quanto mi fa
sciivere, che egli desidera ardentemente la motte e che quel-
la attesa dell’avvenire sociale, che lo sosteneva nella sua
lotta con la sofferenza, lo ha presentemente abbandonato.
Spesso penso a lul, camminando sulla piccola piazza dove

*Luigi XVIIT (1775-1824), conte di Provenza, fratello di Luigi XVI,
fuggl durante Ja Rivoluzione e regnd dal 1815 al 1820, con la Restaurazione
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sedevano 1 peripatetici, visitando 1 templi di Minerva, di
Teseo® e di Bacco®, viaggiando su questo mate donde Ve-
nere * nacque. Come la fantasia poetica di Heine sarebbe
caduta in estasi sotto questo cielo ¢ su questa terra ellenical
Quanto ai Gteci, uomini e donne, che potrei dire io? Gli
Egiziani venuti nell’Attica con Cécrope " 1i trovarono assai
batbari, senza dubbio, ma erano dei filosofi ¢ degli zerbi-
notti in confronto a cid che sono i Greci di oggi. Essi sono
sempre belli, ma della creatuta ragionevole e intelligente
non hanno che la scaltrezza. Triste razza, in veriti!

Il mio scellerato Bisbinos fa eccezione; egli era amabile e
valotoso, il che mi affeziona a lui. Vi raccontetd ancora una
storia di cui & 'eroe. Egli & motto, ahimé! Voi non dubitate
che, se vivesse ancora, avrel visitato i suoi domini a! fine
di vedere un ladto in carne ed ossa. Non avendone mai in-
contrati, mi capita che vacilli la mia certezza, e che spesso
non creda pilr ai ladri che agli spettri. Intanto, se non acqui-
sto codesta convinzione in Grecia, sard per mio accecamento.

I ladri da grandi strade naturalmente affrontano sempre
1 viaggiatori Anche questa volta si tratta di imprudenti cit-
tadint che hanno voluto godete del piacete della campagna.

Una brigata tanto numerosa quanto distinta si era data
appuntamento su una delle montagne dei dintorni di Atene.
Poiché il desinate & I'anima di queste gite di divertimento,
i partecipanti, dame e cavalieri appartenenti al corpo diplo-
matico, avevano tutto disposto per una colazione sontuosa
da consumarsi sull'etba; ma per rompere la sempliciti cam-
pestre si servirono le vivande in un bel vasellame dargento
e si fece uso di biancheria damascata e di bicchieti in cri-

* Teseo, eroe greco, liberd gli ateniesi dal tributo al Minotauro introdu-
cendosi nel labitinto. Re di Atene partecipd a vatie imprese

* Bacco, dio del vino e della gioia.

¥ Venere, dea romana della bellezza, dell’amore, della feconditt Madre
di Enea, da cui i romani si ritennero discendenti Viene identificata con
Afrodite che secondo la mitologia nacque da una conchiglia tra la spuma
del mare Egeo

" Cectope, mitico fondatore e re di Atene
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stallo di Boemia. Una volta atrivati, dopo aver passeggiato,
dopo avere conversato spiritosamente con la disinvoltura
solita nei corpi diplomatici, si era alla fine glunti al felice
momento di mettersi 2 tavola.

Si stava servendo la zuppa quando, oh terrore!, dodici
facce klepte e dodici catabine appatvero al disopra dei ce-
spugli che inquadravano il prato del convito, A quella vi-
sta, la confusione si impadronisce dei presenti; le donne
strillano a squarciagola senza muoversi, e gli vomini, come
si dice volgarmente, se la danno a gambe senza proferire
patola.

Bisbinos, che era sempte 'eroe di simili avventure, si fa
avanti graziosamente, ferma gli uomini e fa tacere le don-
ne con un sol gesto, si leva il cappello, distribuisce saluti a
destra e a manca e prega la brigata di non disturbarsi.

— Vi abbiamo scorti — disse di poi — e abbiamo sentito
il bisogno di unirci a voi pet godere, almeno una volta, del
piacere della vostra compagnia. Non ci petmettete di sedere
a tavola con voi?

Ciascuno dichiard che era un alto onore quello che Bishi-
nos faceva alla compagnia Soltanto un tedesco, vecchio di-
plomatico incallito, la cui diffidenza non fu vinta dal pro-
cedere cortese, non vi trovd che una maniera contorta per ta-
glieggiare i convitati. Prendendo in disparte Bisbinos, lo
pregd di stabilire subito, di grazia, la taglia che intendeva
importe, dichiarando che il proptio stomaco contratto avreb-
be tifiutato ogni alimento fino a quando egli fosse rimasto
in preda all’inceitezza. Bisbinos diede in uno scoppio di ri-
sa e tispose ad alta voce che egli si ptesentava come sem-
plice convitato, e che la strada d’Atene era aperta a chiun-
que volesse ritornarsene

Il pranzo trascorse benissimo; Bisbinos ammird molto
I'argenteria, si informd del suo costo, del luogo di prove-
nienza, ecc. ecc... Colui al quale essa apparteneva stringeva
le Iabbra e, con voce strozzata, rispondeva che tutto il suo
vasellame eta a disposizione del signor Bisbinos. Finito il
pasto, 'amabile brigante ringrazido la societd dell’onore fat-
togli, poi aggiunse:

36

— Voi tornerete tutti ad Atene riportando cid che vi ap-
partiene. Tuttavia i tempi sono difficili, le finanze dello sta-
to non potrebbero essere peggio amministrate, e le industrie
private risentono sempre del malessere pubblico. E dunque
con mio grande dispiacere e per non trascurare i miei doveri
verso questa brava gente che mi ha scelto per capo che mi
trovo costretto a pregatvi di mandarmi domani una som-
ma di denaro. Mi rivolgo alla vostta genetositd e non al
timore della vostra sicurezza, giacché vi do la mia parola,
se voi rifiutate, di lasciarvi ritornate ad Atene senza rivol-
getvi un solo rimprovero.

E possibile che Bisbinos fosse in buona fede, ma & certo
che nessuno dei convitati gli credette. D'altronde, ¢ suppo-
nendo pute che Bisbinos mantenesse la parola, egli aveva
cento mezzi per riacchiappate i tecalcitranti dopo il ritorno
ad Atene e far loro passare un brutto quarto d’ora.

L’onotabile compagnia giurd a Bisbinos di inviargh al-
I'indomani nel luogo che egli aviebbe designato la maggior
somma possibile, la quale non sarebbe stata in nessun caso
al di sotto di quindicimila dracme. Si separarono lassi con
una certa effusione d’amicizia, i ladii fieri del loro proce-
dere generoso, gli ateniesi felici di lasciate quei nobili ban-
diti. Salvo il riscatto pattuito, la giotnata era trascorsa meglio
di quanto si fosse sperato.

Data Ja modesta conoscenza che abbiamo degli usi diplo-
matici, non dubitiamo che la data di questa scampagnata
non sia stata tramandata dagli archivi di piv di un ministero,
sotto il capitolo delle spese segrete col titolo: Ricerche sul-
Pesistenza e i costumi del famoso guerrigliero o capo kle-
pto Bisbinos, dracme 20.000.

Tutto andd come lui aveva stabilito Bisbinos ebbe 20 000
dracme e il messaggeto onote di consegnatle proprio nelle
mani di Bisbinos, il quale lo ricevette senza séguito e senza
armi Datete voi qualche lactima al ricordo di questo pove-
ro brigante? Vi racconterd come ebbe fine la sua cartiera.

Vi ho promesso di raccontarvi la fine della storia di Bi-
sbinos: mantengo oggl la promessa.
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Accadde che le file della sua legione si diradassero di
glorno in giorno. Qualche uomo era morto, altii ci avevano
ripensato e poi, in parte, finito col disertare. D¥altronde egli

non reclutava nuovi partigiani, di modo che sentiva scemare"

la sua potenza, perdeva confidenza in se stesso.

Nelle imprese come quelle di Bisbinos, chi si ferma per
riflettere somiglia ad un acrobata che, al colmo di una asce-
sa pericolosa, la interrompe di botto per meditare sulla sua
posizione. Bisbinos si trovava a quel punto, allorché si do-
mandd se gli conveniva tappacificarsi con la societa e fare
onorevole ammenda ai piedi delle autoritd. Al primo dub-
bio che gli turbd la coscienza circa la legittimitd ¢ la conve-
nienza del suo mestiere, Bisbinos doveva affrettarsi a 1i-
nunciarvi, quando poteva ancora farsi un merito della sua
risoluzione. Ma anziché agire prontamente, egli avvid dei
negoziati richiedendo ogni giorno nuove garanzie, nuovi com-

pensi, senza minimamente considerare che la sua banda si

scioglieva come i miele dell’Imetto® al sole. Dal momen-
to che egli non ispirava pili timote, non ispitd pil riguardi.

Giunse infine il giorno che il governo greco mandd Bisbinos
a farsi benedire. Questi si sdegnd, come se si trovasse ancora
nella pienezza della sua potenza: quel moto di dispetto di-
venne funesto pet lui. Una delle spie che I'avvicinavano 1i-
ferl che Bisbinos attribuiva alla regina il mancato successo
dei suoi negoziati e che egli avrebbe trovato il modo di far-
la pentire della sua ostilitd. La regina finse di essere seria-
mente allarmata e rifiutd di uscire dai suoi appartamenti. La
felicita del popolo non era compromessa, se esso non poteva
pitt godere della fortuna di vedere la regina a passeggio, o
sc doveva trovatla, dopo quel ritiro forzato, impallidita,
con gli occhi spenti, la figura appesantita® Importava sopra
ogni cosa ridare la libertd all’augusta reclusa che veniva pa-
tagonata a Maria Stuarda ”, con questa differenza, che pri-

_ “Imetto, gruppo montuose sovrastante Atene, celebre per i marmi e
il miele.

¥ Maria Stuarda {1542-1587), regina di Scozia, scacciata dal trono dai
protestanti sf rifugic alla corte di Elisabetta d'Inghilterra. Implicatz in
una congiura fu processata e decapitata
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gione le era il suo palazzo e che la sola paura ne custodiva
la porta.

Tutto assume una importanza esagerata quando si tratta
degli interessi di una regina e, che & pity, di una regina che
non e ancora né troppo vecchia né troppo brutta. Di con-
seguenza, venne supplicata di degnatsi di avere pazienza e
le si promise di levarle d’attorno quel terribile Bisbinos
che osava distutbare i suoi spassi.

Si organizzd un piano di campagna e, con astuzia greca,
si attird Bisbinos in un’imboscata; si impiegarono tutti i sol-
dati disponibili per accerchiate il covo dell'vomo temibile
e, prese tutte le disposizioni, si diede il segnale di attacco.
Diverse centinaja di uomini si precipitarono intrepidamente
su uno solo, e Bisbinos fu vinto. Abbandonato dalla maggior
parte dei seguaci, egli uccise di sua mano parecchi assalitoti,
respinse gli altri ad una grande distanza, mentre un tradi-
tore fra i suoi lo colpiva vigliaccamente alle spalle. Bisbinos
cadde. La palla era penetrata al disopra della scapola sinistra.

Cosi finl 'ultimo brigante cavalleresco della Grecia, e an-
cora adesso un indigeno non parla mai di questo fatto senza
qualificarlo come tradimento. Nei nostri paesi molto civiliz-
zati la polizia & sempte intervenuta a proposito, quando
acchiappa un Jadro: il fine giustifica i mezzi, diciamo noi.
Qui & diverso. Ci sono ladti e ladri; coloro che nella loto
lotta quotidiana dispiegano facoltd energiche sono conside-
tati come appartenenti alla grande famiglia degli eroi di
Omero. Cid che mi stupisce nell’esistenza di queste nume-
tose bande di briganti & che il saccheggio e il furto diano
loro da vivere in un paese come la Grecia, dove ¢’& cosi
poco da prendere.

Che direbbe il mio dotto amico, Augustin Thietty *, se
apprendesse che esistono canti in lingua klepta e che io pos-

“ Jacques Nicolas Augustin Thierry (1795-1856), stotico francese fra
i pili significativi dell'epoca romantica Perdette ancor giovane, nel 1826,
la vista e progressivamente I'uso degli arti La Belgiojoso, che gli fu de-
vota amica, gli costrul un padiglione nel proprio giardine, affinché con
Ia vicinanza Jo potesse assistere come una sotella
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so mandargliene la traduzione? a lui la cui prodigiosa me-

moria ha collezionato tutti i canti popolari di Francia, In-

ghilterra, Svezia, Itlanda, ITtalia e suoi diversi dialetti, di

Spagna, Grecia. , che direbbe se, io indegna, gliene facessi
conoscere dei nuovi? Quando il Fauriel ha tradotto dei
canti greci aveva, egli ha detto, il signor Mustoxidi® che
I'atutava allorché il testo si allontanava troppo dal greco
letterario, ma questo dotto ignotava lui stesso il klepto,
che significa {(traduzione letterale) lingua dei ladri Codesto
linguaggio & parlato soltanto sulle montagne, nelle foreste e
le caserme, tra un colpo di carabina e un colpo di colello,
una borsa rapita ed un riscatto estorto. Da. dove vi viene
questa scienza, mi direte? Eccolo

Appena ebbi imparato dodici parole di greco moderno,
volli leggere dei canti non tradotti. Il mio professore mi
presentd umilmente un piccolissimo volume contenente quan-
to desideravo. L’apersi in fretta e interrogai it mio lettera-
to. Egli leggeva, ma quanto a comprendere e spiegare era
un’altra faccenda: eccolo esitare, stentare, balbettare, grat-
tarsi I'orecchio, battere la misura col piede senza tradutre.
Una setva, figlia sorella e moglie di klepti che, grazie alla
mia buona stella, & al mio servizio, udendo i propri canti
uscire dalle labbra del mio maestro, si fermo di botto, alzd
la scopa, si sedette per tetra sui calcagni, chiuse gli occhi,
aperse la bocca, rovescid la testa e con un movimento oscil-
latorio si mise a battere il ritmo con un rapimento mai visto.
Io la gunardavo stupita e non senza preoccupazione pet lo
stato del suo cervello Tutto ad un tratto il mio professore,
accennando con la mano la serva, e rialzando le sopracciglia
fino alla radice dei capelli, esclamo:

— Ecco il vostro dizionario!
Egli aveva, in fede mia, ragione, poiché abbiamo poi let-
to I'intero volume senza la minima omissione, e interpretato

5 Andrea Mustoxidi (1785-1860), filosofo e stotico greco visse lunga-
mente in Italia dove fu amico del Monti che aiutd nella traduzione del-
Illiade, e di altri letterati.

90

quel linguaggio, la cui chiave & posseduta solo dai klepti.
Per un appassionato di letteratura locale, la mia serva & un
tesoro, per uno straniero con un forziere ben fornito, credo
che lei perderebbe molto del suo valore. Voi sapete come io
sia al riparo dagli inconvenienti insiti nella ricchezza, e nella
condizione adatta a gustare 1’aspetto letterario della mia
glovane serva,

Se la memoria non m’inganna, vi debbo la descrizione di
un palazzo ateniese, ma in vetitd non ricotdo a che cosa pen-
sassi quando mi assunsi I'impegno, in quanto quel palazzo bi-
sognerebbe inventatlo di sana pianta. Vi & tuttavia alla pe-
tiferia della cittd di Atene una spianata circondata da pal-
me striminzite e da fichi d’India languenti, al centro dei
quali si trova un mucchio di piette rassomigliante ad una fi-
latura belga, cid che non gli vieta di portare il nome di Pa-
lazzo reale Questo preteso palazzo non deve pesare sulla
coscienza del popolo greco, essendo di costruzione bavarese.
I resto delle abitazioni ateniesi risponde alla denominazio-
ne pitt modesta di casa

Demolite ¢ ricostruite una casa non & ad Atene un af-
fare impegnativo. La minima intemperic mette sottosopia
diversi quartieri della cittd, e quest’inverno ¢ stato dei pilt
fecondi di simili calamitd

Ero andata, nel mese di dicembie, a trascotrete una sera-
ta presso un deputato greco, amico della mia patria e pertan-
to molto caro ai miei occhi. Mi ci aveva sorpreso un tempo-
rale, quando nel pieno della tempesta un domestico entrd
tutto spaventato e sussutrd due parole in greco all’orecchio
del suo padrone. I due uscitono insieme. Quando questi
rient1d, gli si chiese se gli fosse capitata qualche disgrazia.

— Oh! non & niente — disse. — Il corpo della casa at-
tigua & stato rovesciato dalla pioggia

La sera medesima, rientrando a casa mia, venni fermata
dalla folla e udii delle grida di angoscia. Era crollata un’al-
tra casa, ¢ questa volta sopra il suo stesso proptietatio; si
davano da fare per tratlo dalle macerie e fu portato via se-
duto su una polttona come se vi fosse legato.
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Per iniziarvi ai misteri della Grecia, dovrei soprattutto
intrattenervi su cid che manca a questo bel paese e al suo

popolo. Al primo posto si pongono i mezzi di repressione

contro i ladri

Andai, qualche giorno fa, a visitare le prigioni e le trovai
vuote. Espressi il mio stupore al direttore che mi accompa-
gnava ed egli, alzando le spalle, mi 1ispose che le prigioni
non erano soltanto piene, ma ingombre.

Io lo fissai negli occhi per accertarmi se mi canzonasse,
ma sfido il pit acuto a distinguere in un greco il fare serio
dal fare scherzoso

— Se vi trovaste qui fra due ore, — mi disse — al cader
della notte, voi vedreste che siamo pieni zeppi; ma a que-
st'ora 1 miel pensionanti sono fuori.

— Fuotil? — esclamai. — Ma non & qui la prigione?

— §i, signora, si certamente, ma ecco come si spiega cid
che vi sorprende. Il paese & povero e il denaro disponibile
per il mantenimento dei prigionieti non basta. Per supplir-
vi, noi accordiamo ai prigionieti, dietro una lieve imposta,
il permesso di trascorrere fuori la giornata. Tenete pre-
sente, signora, che noi ne caviamo un duplice profitto, giac-
ché il prigioniero in congedo si nutre a sue spese Qualche-
duno si assenta anche la notte, come il giorno, a condizione
di pagare doppia imposta.

— E chi sono codesti? — chiesi al direttote.

— Oh! sono prima di tutto i mariti la cui moglie o i figli
sono ammalati, coloro che risiedono molto lontano dalla pri-
gione e infine coloto... la cui . professione antepone le ombre
della notte alla luce del giotno.

— Ma infine, — ribattei, altamente sotpresa circa la na-
tura delle occupazioni che prolungavano durante la notte
Passenza di alcuni prigionieri — se un furto & commesso e
ne viene accusato uno dei vostri pensionanti, costui potreb-
be far valere a suo favore un alibi, dicendo: « Io non potevo
essermi trovato che in prigione il giorno in cui si & compiuto
il reato »! Che fareste voi? Gli permettereste di sottrarsi
in tal modo al castigo che gli spetterebbe?
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— Signota, la cosa & impossibile, poiché tatti sanno che
un prigioniero non abita esclusivamente in prigione; Paccu-
sato si guarderebbe bene dall’invocare un alibi del genere;
d’altronde il giudice non Pammetterebbe.

Me ne andai riconciliata a metd col sistema greco, tro-
vando nell’apparente sua assurditd numerosi vantaggi. Dalle
nostre prigioni chiuse ermeticamente, qual & lo scellerato
che esce uomo onesto? Per lo meno i legami familiari ven-
gono mantenuti ed il colpevole pud migliotassi.

La galanteria, la cortesia, i tiguardi dovuti dal sesso for-
te al sesso debole sono cose ignorate in Grecia. Traversate
da un capo all’altro la dotta cittd di Atene e non troverete
una donna sia per strada sia alla finestra Qui si suppone che
una donna si affacci alla finestra solo per invitare i passanti.
Soltanto Ia domenica, due o tre ore prima della notte, le ate-
niesi indossano 1 loro pilt ricchi abbigliamenti e seguono i
matiti al passeggio. Mi valgo della parola seguire, perché &
il termine piti esatto.

I coniugi che passeggiano vestiti all’europea si danno fa-
miliarmente il braccio, discortono, camminano uno accanto
all’altro Per contro, il costume nazionale comporta un al-
tro concetto della dignita dell’uomo, ed esige una pit gran-
de umiltd da parte della donna.

L'uomo, in fustanella e fez, precede di due o tre passi
la sua compagna; volta di quando in quando la testa per 1i-
volgetle poche parole, alle quali Ia povera donna risponde
con un profondo senso di gratitudine.

Ci si potrebbe stupire che data la profonda umiltd impo-
sta dall’'usanza alle donne greche in costume nazionale se
ne trovi ancota qualcuna disposta a portatlo. Ma il costume
greco & apprezzato moltissimo dagli stranieri, ¢ ammirazio-
ne di questi compensa ai loro occhi la sgarbatezza del marito.
In verita, perd, questo famoso costume nazionale lascia molto
a desiderare. To prefetisco quello delle province, che ha con-
servato la sua ricchezza ed originalitd primitive
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A Megara ® ¢ ad Eleusi ”, per esempio, niente & bello co-
me una fidanzata giovane con la sua lunga tunica ornata di
una bordatura di canovaccio ricamato a grosso punto di
lana rossa e blu, il cappotto in panno bianco guarnito di cos-
doncini blu, le lunghe trecce pendenti fino ai polpacci, e un
velo bianco che ricade graziosamente sulla fronte e gira at-
torno al viso e al collo lasciando scopesti solo gl occhi e il
naso. Una grande quantitd di monete d’argento coprono
tutte le cuciture degli abiti. Le fanciulle portano sulla testa
una specie di calotta coperta di scudi di cinque franchi, di
talleri, di colonnesi, di francesconi, di ducati, ecc ; una col-
lana simile serra loro il collo, e delle piastre di forme diver-
se ne coprono il petto, le braccia ¢ le gambe; le calze e l'ac-
collatura del vestito sono ornate nello stesso gusto; insom-
ma, la moglie di uno di questi poveti pastoti della cittd dei
misteri antichi potrebbe offtite di che atricchire una sala
del Museo di Parigi,

Le donne d'Idia * non sono da meno, col loro vestito di
seta bruna, lungo e stretto, il corsetto in drappo nero aper-
to sul davanti e allacciato sopra una camicia di una bian-
chezza splendente pieghettata e trattenuta nel mezzo da un
bottone che segna la linea e fa I'ufficio di cintura; esse por-
tano un tutbante sul quale pieghettano un fazzoletto di mus-
solina bianca che rimane svasato e voluminoso come fosse
gonfiato _

Le donne di Ipsara” portano, al contrario, cinque o sei
gonne di diversa lunghezza e colori, di modo che, viste a
distanza, si crederebbe indossino un vestito rigato per tra-

¥ Megata, cittd greca dell’Attica, ticca di storia e di importanti avanzi
archeologici

% Eleusi, antica cittd dell’Attica dove si celebravano, nel santuario di
Demetra, i misteri eleusini Patria di Fschilo,

¥ Tdra, isola della Grecia a breve distanza dalla costa sudotientale del-
IArgolide. Nella capitale omonima vive quasi tutta la popolazione

¥ Ipsara, piccola isola del mare Egeo a N.O. dell'isola di Chio, compo-
sta da un isolotto quadrangolare e due isolotti di. minore importanza I
generalmente fertile Patria dell’ammiraglio Canaris,
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verso L’acconciatura consiste in una specie di berretto basco
rosso scuto o nero, a metd del quale pendono dei nastrini;
un velo di mussolina bianca avvolto attorno al berretto av-
viluppa la fronte e il viso e va a cadere sulla spalla insieme
a qualche ciuffo di capelli biondi, poiché in quella provincia
ci sono pitt bionde che brune.

Tutti questi costumi ed altri cul non accenno per non
fare concortenza al Journal des Dames piacciono all'occhio.
Non posso dire altrettanto dei costumi bastardi delle si-
gnore ateniesi Sotto il loro corpetto di velluto cremisi rilu-
cente di ricami e pagliette, sfoggiano impudentemente un
vestito in lanetta a tre volanti e al disopra di tutto, drappeg-
giato goffamente, uno scialle francese in seta tessuto a fio-
rami, come se ne vedono a Parigi sul finire della stagione
estiva addosso alle Inglesi o nelle botteghe distinte dalla
fatidica scritta: Vewndita a grande ribasso

Vol avete visto a suo tempo a Parigi patecchie dame pet-
tinate all’ateniese Si tratta di una calotta greca tutta rica-
mata in oto, e posata con civetteria sull’otecchio, mentre
una o due grosse trecce si arrotolano con una sciarpa di seta
attotno alla calotta, ota elevandosi a guisa di diadema sulla
sommitd della testa, o1a passando a guisa di sottogola at-
torno al viso e al collo. Graziosa acconciatutra di vestale an-
tica. Ammirai allora questa pettinatura da me trovata di ef-
fetto pittoresco e che dona molto ai capelli biondi delle da-
me Sampajo ¢ Léhon.

Ma ho ravvisato che qui le trecce erano tutte della me-
desima gradazione di colore e della stessa grossezza Una
volta constatato che ad Atene i capelli si acquistano come
una specie di passamaneria, la pettinatuia perde il suo ef-
fetto. D’altronde questi costumi, di grande lusso, se portati
da povera gente, non vettebbero rinnovati quanto basta per
conservare loto un po’ di freschezza Cosl le dame vestite
in tal modo, che escono a piedi in pieno giorno, spalmate in
viso di cosmetici orientali, sollecitano ricordi che richiamano
i saltimbanchi del citco Franconi.

Peraltro le pit belle dame di Atene portano dei nomi atti
a richiamate pensieri ben diversi. Le elegantone dell’Attica
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sono la signotrina Mauromicali ®, le signore Botzaris”, Mo-
ner, Maurocordato ® e Canaris ®, nomi resi illustri a volta a
volta dall’eroismo e dalla bellezza

To incontrai, qualche giorno fa, una celebritd di altra
natuta.

Eravamo al passeggio domenicale; camminavo a fanco
di un giovane greco e, poiché procedevamo rapidamente,
superammo ben presto una dama che passeggiava a sua volta
in compagnia di un giovane dandy, voce che ad Atene vuol
significare una petsona smisuratamente lunga ed esile, il
cui ideale & di raggiungere quell’andamento che in Francia
vien detto dinoccolato Il numero degli aspiranti a quella
perfezione & grandissimo, e quello degli eletti molto ristretto.

Il dandy porta una gonna che richiede un’intera pezza di
calicd; e poiché tale gonna arriva solo al ginocchio ed & set-
rata al di sopra delle anche, voi comprenderete che, cost rac-
colta, si gonfia e fa la ruota; il corsetto a maniche pen-
denti & di panno, di velluto o di raso, guarnito e ricamato
secondo le facoltd del signore; molto cotto di vita, esso ri-
sale anche fino a meta della schiena. Fra la cintura del cot-
setto e quella della gonna vi & uno spazio libero della lar-
ghezza di una mano. Il modo come & occupato questo spa-
zio denota il rango del giovane greco fra i dandy. Se egli gira
attorno a quel vuoto una sciarpa di seta in guisa da rassomi-
gliare esattamente ad una vespa, se egli stringe la sciarpa
al punto di soffocare, allora siffatto supplizio gli da diritto
al titolo di dandy Questi felici privilegiati si ticonoscono
da lontano dalla loto vita spezzata e dall’andatura saltellan-

P Figlia di Pietro Mauromicali (1765-1848), che partecipd attivamente
alla tivolta del Peloponneso e alla sua completa lberazione Fu poi vice
presidente del consiglio.

_ * Botzatis, famiglia da cui uscl Marco Botzaris (1788-1823), eroe deila
indipendenza greca, figlio di Kisto Botzatis (m. 1809),

* Maurocordato, famiglia da cui usci Alessandro (1791-1865), patriota e
statista greco che partecipd alla rivoluzione contro il governo turco e capeggio
il governo provvisorio,

® Canaris, famigha da cul discese Costantino Canasis (1790-1877), eroe
dell’indipendenza greca, ammiraglio, ministro e presidente del consiglio.
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te; assomigliano ad enormi gru che facciano vani sforzi per
prendere il volo, Siffatto era il cavaliere della dama che noi
oltrepassammo e che il mio greco salutd premurosamente.

— Avete notato questa donna, e sapete chi &2 — mi chie-
se costui. Alla mia risposta negativa mi disse che era l'ul-
tima amante di Al Pascia * di Giannina

Intendendo quel nome, mi voltai d’impulso verso la dama,
spinta da un sentimento di curiosita affatto insolito in me.
Questa Aspasia ™, la cui vita & legata ad avvenimenti assai
sanguinosi, pud oggi contare una sessantina d’anni, e quan-
tunque non possegga alcuna vera bellezza, conserva un’a-
ria di giovinezza straordinaria.

Io mi ero immaginata che l'amante di un pascia settua-
genario dovesse godere di una superba floridezza; rimasi in-
vece stupita nel vedere una donna press’a poco della mia
taglia ¢ ancora pitt magta di me. Essa doveva possedere una
bellezza d'espressione tutta intellettuale. Domandai come
fosse caduta nelle mani del terribile pascia, come avesse sa-
puto conservare le sue buone grazie, e come vivesse dopo
la morte del suo feroce amante.

Ella era, mi si dice, destinata a divenite una delle innu-
merevoli vittime di Al: in un giotno di crudelta, tutta una
famiglia giaceva sanguinante e inanimata ai piedi del pascia.
Un’ultima bimba, dai cinque ai sei anni, venne sollevata in
aria dall’esecutore delle vendette di Ali, che si apprestava a
colpirla a sua volta, quando la piccola, volgendo gli occhi
verso il pascid, gli disse con la sua voce infantile impronta-
ta ad un accento di collera:

— Cattivo, che hai gettato a terra il papd, la mamma e
i miei fratelli, cattivo pascid, ah, se il tuo uvomo vigliacco

% Al Pascia (1741-1822), albanese di nascita, per qualche tempo bri-
gante, raggiunse con la prepotenza e la ferocia i titolo di govetnatore
in Tessaglia, indi di Pascid di Giannina, cittd dell’Epiro. Riuscl a costi-
tuite un regno greco-turco-albanese semiavtonomo. Alla fine la Turchia,
che lo aveva sempre favorito, gli mosse guerra e lo condannd a morte. All
si difese fino allultimo e venne uceiso con linganno da Khurchid Pascia.

= Aspasia, etéra greca amata da Pericle, celebre per la bellezza e la raffi-
nata cultura
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non mi tenesse cosi forte, tu vedresti bene cid che sarei ca- .

pace di fare!

La spontaneitd ha un effetto irresistibile: un sentimento
potente scioglieva la lingua della povera creatura, un’attra-
zione magica agi sul feroce All

— Posate a terra la bambina — disse al carnefice, che
obbedi, mentre il pascid seguiva con occhio attento tutti i
movimenti della ragazzina, Quest’ultima, con aria corruc-
ciata, fece qualche passo verso il pascid, ma per arrivare a
Iui bisognava passare vicino ai cadaveri; a quella vista tutto
fu dimenticato: collera e pericolo Lasciandosi cadere sulle
ginocchia vicino a quei resti adorati, la bimba scoppid in
lacrime Ali Pascid fu tocco, si decise a graziare la sua gio-
vane vittima e a farla allevare nel suo palazzo. Qualche anno
appresso la ragazzina si era fatta una fanciulla dal colorito
pallido e trasparente, gli occhi ardenti, le forme delicate, la
figura agile e nervosa, le manicre timide e riservate, la pa-
rola lenta ¢ concisa: quale anima si nascondeva dietro Iap-
parenza fredda e silenziosa?

Ad onta della tatda etd e della gravita delle sue preoccu-
pazioni, All Pascid fu preso dal desiderio di penetrare sotto
quella coltre di ghiaccio, di conoscere le passioni che agita-
vano quella natura misteriosa, di studiare infine quella don-
na cost diversa da tutte coloro che aveva viste Ali fece tra-
sferire la fanciulla nell’appartamento destinato alle favori:
te, usando cosi del suo diritto di signore. La sua cutiosith
non poteva essere soddisfatta in un giotno. II cuore della
giovinetta sembrava un abisso, ma lintelligenza pronta,
chiara, sicura ¢ brillante aveva per il pascia l'attrattiva della
novitd. Ella non poteva amare quel vecchio, Passassino di
tutta Ia sua famiglia, ma poteva comprendere ed ammirare
in Iui T'uomo abile e perseverante che, partito dall’ultimo
gradino sociale, si era innalzato alle prime dignitd dello
stato, Concentrata e 1iflessiva, la giovane favorita non era
per nulla timida. Cosl, non appena si vide consolidata nel-
Pintimita del pascid, lo interrogd sulle sue idee, 1 suoi dise-
gni, le sue speranze e la sua potenza.

Impossibile & esprimere lo stupore del vecchio tiranno
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che, per la prima volta, si vedeva rivolgere questioni simili.
Quella donna apparteneva adunque a quel sesso che egli
aveva visto solamente cantare, danzate, tremare o fare sman-
cerie? Quale partito prendete? da tiranno o da principe
equanime?

Non esistono uomini terribili verso la donna che loro
piace. Il vecchio All, soggiogato, trovd ogni bene nella sua
bella favorita, si compiacque di farla chiacchietare, di ascol-
tarla, di consultarla; ed aggiunse il piacere, nuovo per lui,
della conversazione, dello scambio delle idee.

Un pascid, cid si comprende, non conosce che il solilo-
quio. Nessuno si arrischia a convetsate con un personaggio
che tiene la sciabola e la corda fra i suoi argomenti preferiti.

La giovane divenne dunque la sua amica, la sua distra-
zione Un giotno, petaltto, stanca della vita chiusa del-
Uharem, osd far presente al suo signore e padrone che ella
desiderava uscite.

All Pascia non si risent; la pregd di riflettere prima di
prendete tale determinazione; poi, quando ella I’ebbe assi-
curato che la sua volontd era ben ferma, egli scosse la te-
sta, alzd le spalle, e si senti in dovere di trovare un marito
a quella donna straordinatia La scelta &’Ali cadde su uno
dei suoi favoriti, e il matrimonio fu presto concluso.

Ma il vecchio pascid non poteva pilt fare a meno della
giovane donna e, sotto il pretesto di voler godete della sua
cosi atttaente convetsazione, non lasciava trascorrere gior-
no senza recatsi da lei, o senza farla venire da hui. Lo sposo
legittimo non si permise alcuna lamentela, ma si fece cupo,
smise di divertire il pasciza Egli ne aveva il diritto come
matito, ma Al a sua volta, come pascid titanno, trovd ben
fatto di mandarlo in missione segreta. fa sua sorte rimase
cosi misteriosa come la sua missione, e da allota nessuno ne
intese mai piti parlare.

Dopo aver fatto di un marito ingannato un diplomatico,
Ali Pascid mori lasciando alla sua ultima amica una quanti-
ta di oggetti preziosi, di cui essa dispose a piacer suo. Quale
uso ha fatto della liberta da allora fino ad oggi? Non han-
no saputo dirmelo. Domenica scorsa al passeggio, dimenti-
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cando i suoi sessant’anni, ella si teneva al braccio di un gio-
vane dandy. Che cosa & questo nuovo legame? Che cercano
entrambi? :

La donna, per scacciare i ricordo del veechio amante, del
tiranno dalle mani insanguinate, vuole senza dubbio gusta-
re la dolcezza di un amore sorridente, riposatsi su un cuore
giovane e confidente. L'uomo a sua volta cerca, nella passio-
ne di una donna il cui passato. & catico di ricordi violenti e fu-
nebri, un eccitante che riscatti dalla insulsaggine della vita co-
mune e daghi amori volgari E al giovanotto ingenuo che quella
donna sperimentata si attacca; & la donna che ha vissuto,
che ha sofferto, che il giovanotto ricerca e ambisce. Quando
sono insieme, l'una si sforza di dimenticare un passato nel
quale l'altro intende addentrarsi.

Si pud prevedere una prossima fine a questo legame, quan-
do le espetienze familiari avranno distrutto il lato fanta-
stico e terribile che 'immaginazione del giovane greco pre-
sta alla vecchia odalisca.
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CAPIICLO SETTIMO

IL. DRAGO NELLA CHIESA

Atene

Bisogna convenire che i motivi che detetminano le affe-
zioni, i gusti e le passioni degli nomini per le donne sono
tanto bizzatri quanto diversi. Senza dire del mio greco che
si compiace nel pensare che la sua amante & stata abbraccia-
ta strettamente da un uomo barbaro e sanguinario, non ve-
diamo noi continuamente donne che vengono amate per mo-
tivi estranei a loro stesse? La contessa Guiccioli ', per esem-
pio, era circondata da ammiratori i quali davano cosi prova
del loto culto per lord Byron Il marchese de Boissy, dive-
nuto ora suo matito, non fu meno indifferente a quel ticor-
do, se ne giudico dal seguente aneddoto. Quando egli die-
de notizia del suo matrimonio al cancelliere Pasquiet °, que-
sti volendo senza dubbio trarre una piccola vendetta delle
collere accese e della fatica eccessiva cui o induceva alla Ca-
mera dei Pari il signor de Boissy, pari ribelle, eccentrico,
indisciplinato come mai ce ne furono, e che saliva senza posa
alla tribuna, piena la mano di veriti acetbe e pungenti che
lasciava cadere sulle teste dei suoi colleghi e dei ministri; il

' Teresa Guiccioli (1800-1873), di nobile famiglia ravennate, divenne
Pamante di George Byron. Motto il poeta sposd il marchese de Boissy

*Etienne Denis Pasquier {1767-1862), barone, poi duca, uomo di stato
francese. Rivesti importanti cariche politiche: ministro di stato, presiden-
te della Camera con Napoleone, con la Bestaurazione e con Luigl Filippo,
il quale lo fece cancelliere di Francia Lascid delle Memorie
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cancelliere, dico, apprendendo tale novitd finse di frugare
nei suol ricordi, ¢ disse al marchese:
— Ma non c’eta una contessa Guiccioli amante del lord

Byron? Aveva qualche parentela con la persona che voi spo-

sate?

— Come no? ma & lei stessa, & lel — rispose con ac-
cento di trionfo il futuro matito.

Il tono entusiastico mise in fuga la malizia del signos
Pasquicr, € 1 butloni parteciparono per il sighor de Boissy.

Conosco una donna che citerd ancota come prova di cid
che sostengo. Essa & di una bellezza e di un mesito assai me-
diocri. 11 suo amante, che io canzonavo, in proposito mi di-
ceva piacevolmente pet scusarsi:

— Che cosa volete? Suo matito & cosl brillante!

E la povera donna poteva dire a se medesima, come le
etedi sciocche e bratte: « Io non sono amata per me stes-
sal ». E veto che il caso & raro e meritava di essere notato.

Infine Pesperienza del mondo ci insegha che una donna
che & stata molto amata, lo & e lo sard lungamente; forse
sempre, come M.me Récamier, per quella eccellente ragione
pecoresca di cui Rabelais® ¢i ha trasmesso I'apologo inge-
gnoso. Il defunto Bellini®, il divino compositote, era di
quelli che, nei rapporti galanti, si classificano fra le pecore
di Panutgo

~— Qccotre bene del coraggio, — mi diceva — per assa-
lite un cuote affatto nuovo €& gente che ama domare un
cavallo, trovarsi sulla nave che viene lanciata in mare, met-
tete degli stivali nuovi; per me io detesto egualmente tutte
queste cose, e ancor piu la parte di seduttore. Voglio che
clascuno faccia metd della strada.

Mi par di sentire ancora la sua voce infantile mentre di-

* Frangois Rabelais (1494-1553), umanista e scrittore francese fra i mag-
giori del tempo, La sua fama & legata specialmente alla vasta opera nar-
rativa GGargantnua ¢ Pantagruel, storiz di due giganti, padre e figlio, pre-
testo alle pil allegte facezie. E un tipico rappresentante def Rinascimento,

“Vincqnzo Bellini (1801-1833), compositore catanese e uno dei maggiori
esponenti del melodramma sia tragico sia idillico. Principali opere Norma,
Sonnambula, 1 Puritani.
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scorteva in quel modo. Cosi biondo e riccioluto, cosi bianco
e tosa, cosi dolce e grazioso quel povero Bellini! Le sue for-
me erano totnite, effeminate, ma piene d’cleganza. Tutta la
sua persona era in armonia con le sue composizioni tenere e
sognanti,

La sera, quando la brezza del mare porta verso Atene
tutti i profumi della campagna circostante, sovente le canti-
lene del Bellini si trovano sulle mie labbra, e scorro con
piacere le dita su un pianoforte che, per quanto scadente,
mi aiuta ad esprimere il mio pensiero musicale. Penso fre-
quentemente con tristezza alla morte prematura del grande
compositore, non con un sentimento egoista che mi fareb-
be rimpiangere qualche capolavoro potrtato nella tomba, ma
petché 1a morte era per lui una cosa piena di spavento. Forse
Ja sua fine & avvenuta a tempo: né il suo carattere, né il suo
talento erano fatti per affrontare epoche politicamente tos-
mentose, e lo stato della societa lo aviebbe reso realmente
infelice,

Egli era siciliano e, come per tutta la gente del suo paese,
vi erano individui che ai suoi occhi assumevano 'aspetto di
iettatori, ciod di esseri malvagi che vi gettano una brutta
sorte. Di questi gli sembrava fosse Heinrich Heine col
quale, un mese prima della sua motte, si trovava in campa-
gna a casa mia Il poeta tedesco, molto compiaciuto di pos-
sedere un tale potere, cercava tutti i mezzi per manifestarlo.
Egli aveva subito scoperto le debolezze del Bellini, e la mor-
te era 'argomento immancabile delle sue celie. Cosl eccolo
cominciaze ad impietosirsi del destino che spettava infalli-
bilmente al giovane compositore, se egli eta, come gli si
assicurava, dotato di genio.

— Muoiono tutti tanto giovani — diceva con un inte-
nerimento canzonatorio — questi uomini di talento! Vedia-
mo, che etd avete voi? trentadue o tientatzé anni? Hum!
Mozart® ne ha vissuti solo trentacinque.

S Wolfang Amadeus Mozart (1756-1791), compositore austriaco fra le mag-
giori figure nella storia della musica, della quale egli coltivd tuttl i gene
ti, affermandosi come la petfetta incarnazione del classicismo musicale
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Bellini, ascoltando «¢id, non mancava di potre le mani.

dietto le falde dell’abito facendo le cotna, sécondo il costu-
me italiano, pet scongiurare la iettatura Allora Heine con-
tinuava con tono lezioso:

— Dopo tutto, forse voi non correte alcun pericolo. Chi
pud sapere s¢ avete il genio che vi si attribuisce? Da parte
mia lo ignoro; io non conosco una sola delle vostre opere,
e vorrd rimanere in questa ignoranza. Vi trovo affascinante,
e Sono troppo vostro amico per non sentitmi profondamen-
te afflitto all’idea che potrei scoprire in voi quel dono del
cielo cosl funesto a chi lo possiede.

Senza ascoltate altro, Bellini prendeva [a fuga, non senza
petd aver provveduto, come Mazarino® suo compattiota,
con una rimbeccata pungente. Sotto una titubanza apparente,
facendo mostra di non intendete bene il significato delle pa-
role, egli trovava risposte gustose e mordaci; ma gli veniva
meno la presenza di spirito, allorché era dominato da un
timore superstizioso. Queste canzonatute ci sarebbero par-
se crudelissime, se avessimo potuto prevedere I'avvenire Io
per prima, allota, ridevo di tutto cuore, guardande il viso
atterrito del nostro compositote.

Peraltro erano trascorsi pochi giorni, quando cadde am-
malato. Egli doveva pranzare a casa vostra, mi ricordo, ma
alle sette artivd una lettera coll’espressione del suo 1am-
marico. Un’indisposizione repentina, diceva, lo ptivava di
quell’onore, Rivolgendo fra le dita quel biglietto profuma-
to, in carta colorata, con una grande ricercatezza di busta e
di sigillo, voi diceste ai vostri convitati:

-~ Suvvia, jo non sono preoccupata; non si & ammalati in
modo serio quando si manda un bollettino medico cosi ci-
vettuolo.

Quindici giorni dopo, Bellini era morto: voi avete proba-
bilmente ricevuto le ultime righe tracciate dalla sua mano.

Un certo mistero ha copetto la fine lactimevole. Durante

¢ Giulio Raimondo Mazatino (1602-1661), nato in Abruzzo, cardinale e
primo ministro di Francia, la quale dovette a lui I'scquisto di alcune pro-
vince limitrofe e quel ptrimato in Eoropa che prende il nome dal re
Luigi XIV (1638-1715)
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quella malattia breve e violenta nessuno poteva avvicinatlo.
Con grande difficoltd io vi sono riuscita una volta, e credo
di essere la sola fra i suoi amici che I'abbia potuto vedere.
Egli soflriva ctudelmente alle viscete e mi manifestd un vivo
desiderio di rivedermi. Gli promisi di ritornare, ma non
vi fui pitt ammessa, e la porta restd ostinatamente chiusa a
chiunque. Mi ricotdo che, apptendendo la sua motte, il do-
lore del suo caro amico Lablache’ era singolarmente accre-
sciuto dal fatto che quella triste dipartita era avvenuta senza
addii.

Quando il signor de Candia’, noto ora ai teatri sotto il
nome di Mario, arrivd a Parigi, piansi di nuovo sulla sorte
di Bellini. Certo, I'autore del Pirata e della Sonnambula
avrebbe provato una vivissima contentezza nell’ascoltate Ia
cavatina Nel furor delle tempeste o il piis triste dei mortali,
resi dalla possente voce di tenote posseduta allora dal gio-
vane Mario. Una malattia alla laringe e il lavoro stesso ave-
vano, al tempo del suo esordio, indebolito di molto il vigore
di quella voce ammirevole Il vellutato era scompatso, ma
la perdita venne in certo modo compensata in seguito dalla
bravuia acquisita dal cantante

Allorché in conseguenza di un’avventura romantica che
aveva spezzato la sua carrfera militare, Mario si rifugid a
Patigi, mi venne raccomandato come figlio del conte de
Candia. In guatrnigione, nella cittd dove suo padre eta go-
vernatore, il signor de Candia faceva la corte con oneste in-
tenzioni ad una giovane e bella inglese, partito ricco e con-
veniente In quel tempo la moglie di un ufficiale superiore
del suo reggimento aveva messo gli occhi sulla prestanza
del signor de Candia. Quando I'intese cantare, fu perd ben

?Luigi Lablache (1794-1858), rapoletano, dapprima suonatore di con-
trabbasso, poi cantante con bella e potente voce di basso. Calch come can-
tante drammatico 1 pilt grandi teatri d'Tralia € d’Buropa, grande anche pet
Parte scenica. Bellini che gli era grande amico, scrisse per Iui la parte di
Giorgio nei Puritani Cantd il Reguiern di Mozart ai funerali di Beethoven,

® Giovanni Matteo de Candia detto Mario (1810-1883), sardo, dapprima
ufficiale nelPesercite poi tenore con grandiosi successi nei principali teatri
del mondo, in compagnia di Giulia Grisi. Caldeggid la causa italiana ed
alutd i maggiori patrioti del tempo
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altra cosa: ella Io prese ad amare di un amote contagioso,
che trascind e perdette il giovane ufficiale

Un bel mattino i due amanti {guali colombe dal desio
chiamate) scompasvero senza che fosse possibile sapere chi
dei due avesse rapito Ialtro. In breve, senza prendere con-
gedo, il signor de Candia lascid Iinglese e il suo reggimen-
to. Ora, secondo i nostri costumi, si pud impunemente pian-
tare la fidanzata, ma non la propria uniforme. Fu necessa-
rio tiparare all’estero, per evitare il consiglio di guerra.

Non so cid che fu della folle conquista di de Candia, ma
in capo a qualche mese egli se ne totnd a Parigi senza aman-
te e senza soldi. Poiché bisogna vivere, accade che certe im-
periose necessitd accantonino i pregiudizi aristocratici. Ve
dendo I'estasi in cui ci trasportava la sua voce, il pensiero
del teatro non tardd a mettere 1adici nella testa di Iui: ne
parld con amici. Costoro Lesortarono, prima di prender quel-
'estrema decisione, a un tentativo per riannodare il matri-
monio con la bella inglese, che era totnata a Londra 11 si-
gnore visconte d’Albon, che, ufficiale al servizio del Pie-
monte, vi aveva conosciuto il signotr de Candia, e il prin-
cipe di Belgiojoso erano fra gli amici che l'aiutarono, non
solamente con i consigli, ma anche con la borsa per condur-
re in porto il matrimonio.

Giunto in Inghilterta, de Candia apptende che la giovi-
netta aveva perduto il padre: per lui, la sorte era favorevole,

Il tempo per contare fino a venti deve bastare pet toccare
il cuote di due donne, quando il giovane amoroso & un bel
figlinolo e possiede una voce tenorile deliziosa, Una volta
ottenuto il favore della sua riammissione, poté spiegate o
attenuare i suoi torti Prima di ascoltarlo, la figlia fu con-
vinta che egli aveva abbandonato Nizza perché costretto e
forzato, in preda alla disperazione, e lasciandovi il cuore.
Da quella spiegazione etano trascorsi pochi giorni, quando
la madre lo ricevette da solo, patlandogli cosi: —— Signore,
avete ben tiflettuto sul matrimonio? Sposando un’inglese
siete disposto a rinunciare alle vostte abitudini e quasi alla
vostia patria?

De Candia rispose alle domande con le piti calde pro-

106

messe, accompagnandole con atti di contrizione per il passa-
to e con giuramenti pet 1'avvenire

— Ebbene! — gli disse la mamma ~— vi credo; io sono
vedova, le ricchezze sono mie; vi offro la mia mano...

Senza esitazioni de Candia fece un profondo inchino, e
tornd a Parigi, dove sollazzd gli amici col racconto del suo
infortunio. Avendo preso la risoluzione di darsi al teatro, si
applicd con assiduita per poter cantare all’Opera’. Una volta
fatta la sua apparizione sulla scena e assicuratosi il successo,
Matio dimenticd tutti i favori che erano stati resi al signot
de Candia. Segnalo di passaggio, questo tratto, in quanto
trae originalitd non dall’ingratitudine, modo di agite banale
quanto mai, ma dal fatto che, contrariamente agli usi di so-
cieta, le attestazioni di stima rivolteghi dalle persone piit al-
tolocate furono continuate all’attore, fino a quando non ven-
nero da lui grossolanamente respinte.

Ma ecco le rovine del Partenone ™ che proiettano la loro
ombta sul mio foglio e, annunctandomi cosi il calar del sole,
mi ripottano bruscamente da Parigi ad Atene Comincio a
pensare di nuovo al mio viaggic a Costantinopoli e da viag-
giatrice coscienziosa moltiplico le mie gite,

Questa settimana mi sono recata a visitare un tempio de-
dicato ad Apollo e chiamato Dafwe ", consacrato ora alla
Vergine

Entrandovi mi trovo in una specie di stalla i cui muri,
annetiti dallincendio, mostrano qua e 1 alcune vestigia di
quegli antichi mosaici su fondo d'oro che costituivano ’or-
namento di tutte le chiese bizantine. Di fronte alla porta

?L'attvale Opéra, & Parigi, uno dei pilt vasti e pit celebri teatri lirici
del mondo, venne costtuite dal 1862 al 1878 da Charles Garnier

® Partenone & il tempio di Athena, opera di Fidia, che sorge sull’Acrd-
poli di Atene.

" Dafne, ninfa amata da Apollo che per sfugpire alle insidie del dio ot-
tenne di essere mutata in alloro Dal suo nome ¢ chiamato ua monastero
che sorge presso Atene sulla strada per Fleusi, significativo monumento
dell’arte bizantina.
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d’ingtesso si trovavano tre rienttanze a modo di nicchie .

chiuse da tende: era il coro.

Tre giovani Greci, venuti con noi per visitare il luogo
sacro, in segno di profonda devozione se ne andavano sba:
ciucchiando tutti gli scarabocchi, che scorgevano usi murd
Li vedo aprire un lembo di tende e, baciando le pareti e
borbottando, sparite nel coro. Io ritengo di poter fare al-
trettanto (meno la testimonianza del rispetto), sollevo lo
stesso angolo di tenda € mi introduco senza rumori nel
tabernacolo dove i miei tre Greci erano nuovamente al-
P'opera appiccicando la lingua a tutte le pareti del tempio.

— Ah! oh! ai! uff! ish!... — ecco le grida che immedia-
tamente mi giungono dal di fuori. Avverto qualche cosa di
anormale ¢ rimango impietrita non osando né proseguire né
indietreggiare, nell’attesa che si faccia luce. Essa appate alla
fine sotto forma d’una torcia, brandita da una donna vestita

di nero, con la testa avvolta in un velo simile all’abito e.

che agita le braccia e lancia utla terribili.

— Che cosa ¢’¢? Che avete? — le chiesi in greco. Do-
mande alle quali tispose con un totrente di patrole, ancor piit
incomprensibili per me del suo silenzio e delle sue grida:
ma cid che afferrai petfettamente fu la patte mimica del dram-
ma. Al colmo di una titata, la donna piangente alzd la mano
destra ¢ fece cadere sulla propria guancia una grandine di
schiafli

Mentre cid avveniva sotto 1 miei occhi, mi si gridd dal di
fuori:

~— Uscite, di grazia, uscite, signora! voi siete in luogo
ptoibito alle donne!

Udite queste patole, volli uscire in fretta, ma la realtd
era un’altra, Exo presa come una mosca in una tela di ragno
e non potevo scappate. Ad ogni passo ch'io facevo verso
'una o ’altra porta, la donna in nero si strappava un ciuffo
di capelli supplicandomi di non fare un passo di pit. Infine,
stanca di tanto frastuono e della strana scena, presi brava-
mente la mia decisione ed uscii per I'apertura del centro Al-
lora il cerbero femmina mugghid piu lamentosamente e si
lascid cadere sul pavimento lastricato del tempio. Un uomo
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della mia compagnia, in possesso del greco, artivo in quel
frattempo ¢ mi svelo il mistero. Tutte le persone di sesso
femminile che entrano in questo santuario sono, si dice,
strangolate da un drago. Quando la guardiana del luogo santo
artivd armata della torcia, si aspettava di trovarmi avvin-
ghiata al mostio Il drago aveva fatto un salto falso, cid di
cui la sacerdotessa d’Apollo (che, mi si & essicurato dopo,
¢ semplicemente una religiosa) fu assal stupita. Ma lz sua
fede incrollabile non le faceva mettere in dubbio ch’io non
dovessi essete strangolata entro ventiquattro ote. Ella si
batteva il petto, si grafliava le guance, e dava luogo a tali
manifestazioni di follia per dimostiazione dei suoi rimorsi
3i riteneva colpevole di uccisione involontaria nei miei con-
fronti pet avere mancato di vigilanza nella custodia affida-
tale del coro. To cercavo di tassicuratla facendole ripetere,
dal mio interprete, che i draghi, animali ragionevoli, tene-
vano conto della intenzione, che ai loto occhi la sua non
era cattiva. Dopo un certo raccoglimento ella usci con la
seguente conclusione.

Questa straniera deve essere strangolata oggi dal drago
che mai non perdona Se non lo &, avverrd per effetto di
un miracolo dovuto all’intercessione di una potenza a cui
rivolgerd le mie preghiere.

In questa maniera, come vedete, ella teneva il miracolo
per i due capi: se io perivo, miracolo, e se non perivo, mi-
tacolo pill grande ancora,

Ecco, mia cata amica, a che punto sono i lumi in Grecia,
e come si interpteta la religione cristiana. Fortunatamente,
a Dafne non esistevano villaggi Se ve ne fosse stato uno
nelle vicinanze del tempio noi avtemmo senz’altro suscita-
to un tumulto, e il miracolo numero uno avrebbe potuto
benissimo sopraggiungere in luogo del miracolo numero due.
Sarel dunque stata privata a un tempo del piacete di raccon-
tarvi il pericolo trascorso e di quello ben pitt prezioso di
esptimetvi la mia viva e durevole tenetezza.
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CAPITOLO OTTAVO

DUE ABATI: GIOBERTI E LISZT

Atene

Voi mi sctivete che non vi rendete conto come Vincenzo
Gioberti ' possa avere rappresentato nella nostra rivoluzione
la parte di una meteora. Come, dite voi, dopo avere brillato
di uno splendote tanto vivo, non ha lasciato di sé alcuna
traccia? Non agiva egli su di un popolo disinteressato, pron-
to a tutti i sacrifici? Com’® potuto capitare, chiedete voi,
che dall’eccezionale incontto di un womo di alta intelligen-
za con un popolo generoso non sia scaturito alcun giova-
mento? _

Occotre innanzi tutto iiconoscere, mia cara amica, che i
popoli che prosperano quaggilt non sono i pilt virtuosi, ma
piuttosto quelli aventi a capo uomini non soltanto di una
capacitd superiore ma di grande abilitd, nei quali essi pos-
sono riporre tutta la loto fiducia. Noi Italiani abbiamo avuto
uomini dell'intelligenza di un Gioberti, sostenuti per alcun
tempo dall’opinione pubblica; cid significava senza dubbio
qualche cosa, ma il difetto di abilitd ha paralizzato la loro
intelligenza, la mancanza di tatto 1i ha resi spesso ridicoli,
e lo spirito beflardo del popolo italiano, giocando su situa-

! Vincenzo Gioberti {(1801-1852), di Torino, filosofo e uomo politico.
Indicd dapprima in una opera celebre #l Risorgimento dell'Ttalin median-
te una confederazione di stati sotto il patrocinio pontificio (neoguelfismo),
pol, in altra opera accettd il programma unitatio sabaudo. Fu per breve
tempo a capo del governo piemontese, poi ambasciatore a Parigi, morl
esule. Quale filosofo accentud il carattere oggettivistico delllides di Dio
che crea il mondo e opera intrinsecamente allo spirito umano: I’ente creq
Pesistente
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zioni comiche determinatesi, ha distrutto ogni loro influenza.

L’abate Gioberti godeva ultimamente, in Itala, di una
immensa popolaritd che vide in poco tempo svanire Tutta-
via, né il conestabile di Botrbone *, quando dichiard guerra al
suo re e pose l'assedio davanti 2 Roma, né il generale La
Fayette® quando veniva salutato eroe dei due mondi, né
O’Connel * che s'imponeva con un gesto a quel popolo d’ar-
tisti e di poeti cenclosi che si chiamano Irlandesi; nessuno
infine, in nessuna epoca, si trovd posto pilt in alto nella stima
di un popolo dell’abate Gioberti, e cadde pit repentinamente
e violentemente di lui. Il ridicelo lo ha ucciso. I signor Gio-
berti & un personaggio eminente come filosofo e come lette-
tato: &, inoltre, uomo di carattere perfettamente onorabile
e disinteressato, ma di natuta poco vanitoso: unicamente
occupato nello svolgimento e nell’applicazione delle sue
teotie ha trascurato la messa in scena, pur accettando la
patte di attore

Per uno strano caso, i lavori e gli studi dell’abate Gio-
berti gli avevano valso, ad onta della loro astrattezza, gene-
rali consensi. I principi e i loro partigiani non potevano
ravvisare nel sostenitore assoluto del papato uno di quegli
eversori sfrenati che li fan tremare al solo nominarli II cle-
o fece grandi accoglienze al novello campione che credette

*Catlo Botbone conestabile di Francia (1490-1527), francese di madre
italiana, sostenne varie battaglie sia al servizio di Luigi XII sia di France-
sco I Per la suddivisione di beni che gli sarebbero spettati ruppe con
questo re e venne neminato da Carlo V generalissimo dell’Impero. Con
la catastrofe dell’esercito francese a Pavia egli ¢bbe restituiti twtti i suoi
domini Tornato in Iralia sempre agli ordini dell’impere, dopo essere
stato assediato per pilt mesi in Milano mosse su-Roma alla testa di un
esercito non pagato, nonostante la tregua stebilita nel frattempo tra i
papa Clemente VII ¢ lo stesso Catlo V, ma nel momento che tentava la
scalata alle muta veniva colpito a morte.

* Marie-Joseph marchese di La TFayette (1757-1834), genetale e uomo
politico francese, combatté in America; tornato in Francia, vi difese la
monarchia, fuggendo all’epoca del Terrore. Ebbe parte decisiva nella ele-
zione di Yuigi Filippo in seguito alla rivoluzione del 1830. Fu salutato
«eroe dei due mondi». Accolse con affetto paterno Ia glovane esule prin-
cipessa Belgiojoso

*Daniel FConnel (1775-1847), uomo politico irlandese, si batté con-
tro la Gran Bretagna pet una maggiore autonomia dell’Trlanda,
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mandato dal cielo dopo lattesa di un secolo. Quanto ai li-

berali, una sola cosa li colpi neile opere, d’altronde un po’
oscure, dell’abate: che egli poneva ['Italia al di sopra di
tutte le nazioni Da che derivava tale pretesa al primato?
Qui il « romano » scopriva il suo gioco, perché I'Italia non
era pervenuta, secondo lui, all’attuale grado di civiltd che
grazie alla fortuna di cui gode, da diciannove secoli, di ospi-
tare nel suo seno il capo visibile della Chiesa universale.

Lo spirito dei guelft e dei ghibellini sopravvive ancora in
Italia. I ghibellini del XIX secolo enumerarono tutti i colpi
che I'Italia ha ticevuto per mano dei papi, come attesta la
storia. Gioberti, per sfuggire a queste recriminazioni, si pto-
clama campione di un papato immaginatio di cui traccia il
ritratto. Posta questa distinzione, egli scioglie nuovamente
inni in onore d’'Ttalia, attirando cosl i patrioti.

Egli seppe stringere amicizia con tutti i partiti tanto pili
che possedeva, in effetti, i cuori degli Ttalfani fin dalla pub-
blicazione del suo Gesuita moderno. Nessuno fu tanto ma-
ligno da andate a ricercate nelle rivalita filosofiche dell’abate
Gioberti e dell’abate Rosmini® il motivo nascosto della sua
inimicizia contro i Gesuiti, ordine che ha reso invero tanti
setvizi importanti al papato da meritare l'indulgenza anche
del grande guelfo. Nessuno avverti in questa lunga diatri-
ba una flagrante contraddizione con le opinioni fino allota
professate dal Gioberti; non vi si & voluto vedere che uno
slancio spontaneo che lo spingeva su una via francamente
liberale. I1 suo sistema politico era diflicile da definire. Egli
voleva una monatchia tempotale per Catlo Albetrto®, uno

* Antonio Rosmini-Serbati (1797-1835), trentino, fu col Gioberti il mag-
giore rappresentante dello spiritualismo cattolico dell’Ottocento Egli ti-
conosce nell’idea dell’essere il presupposto di ogni nostra sensazione e
giudizio; tale idea non detiva perd dalla natura stessa del soggetto ma &
impressa in noi dallEssere teale, ciod da Dio. Rosmini fu per le sue
teorie considerato nel Risorgimento il filosofo del liberalismo cattolico. Fu
arnicissimo del Manzoni.

¢Carlo Alberto di Savoia-Catighano (1798-184%), ancor giovanissimo,
mentre era reggente del trono di Sardegna a nome dello zio Caslo Felice,
promise la costituzione ai liberali che lo circondavano, ma dovette tosto
rimangiarsela. Andd in Spagna a combattere contro i liberali pet riscat-
tarsi al cospetto dell’Austria Salito al tromo, represse i moti mazziniani,
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stato federativo per gli altri principi, e una repubblica teo-
cratica per il papa.

Ecco le speranze e i disegni dell’abate: coalizione degli
Stati italiani per cacciare gli Austriaci; poi, raggiunto questo
obiettivo, divisione dell’autoritd in due poteri, come il com-
pito di rischiarare la terra & diviso fra il scle e la Juna Al
te Carlo Alberto egli lasciava la cura dei particolari del tem-
potale, mentse il papa si sarebbe pavoneggiato a Roma,
svolgendo l'ufficio che I'abate Sieyds ™ riscrvava al suo gran-
de eletiore e che venne tanto energicamente bollato dal ge-
nerale Bonaparte L’abate Gioberti non proibiva tuttavia ai
principi italiani di secondo ordine di esistere come tali, né di
perpetuatsi nella loro progenituta; purché, beninteso, non tus-
bassero Pordine stabilito, si contentassero d’essere 1 sovrani
dei Toro sudditi, i sudditi del re Carlo Alberto, e le pecote
del Santo Padre.

Tale & lo strano sistema che occupd negli anni 1846 e
’47 la grande maggioranza delle intelligenze italiane, ed io
non negherd che quel raccoglimento sia stato Joro salutate
1l caso venne per gualche tempo in aiuto di Gioberti e parve
farne un profeta Quando si diceva all’abate che non erano
mai esistiti del papi come egli li dipingeva — Non ce ne
sono mai stati? — rispondeva vivacemente. — Ah, non ce
ne sono mai stati? Ebbene, & possibile, ma, ve lo dico io,
ce ne saranno!

Poco dopo, un personaggio fu eletto sulla cattedra di
S. Pietro che, se non era precisamente il papa annunciato
dalPabate Gioberti, moltissimo gli tassomigliava; in ogni
modo, un buon numero di chiaroveggenti ne rimaseto in-

ma, trascinato dai movimenti insutrezionali del ‘48, fece causa comune
coi patrioti ed intervenne col suo esetcito contro P’Austria. Sconfitto 2
Custoza, poi a Novara, abdicd e andd in esilio in Portogalle, dove morl
pochi mesi dopo

? Bramanuel Joseph Sieyés (1748-1836), francese, ptima abate, poi con-
te; svolse una grande attivith specie come costituzionalista, sia prima della
Rivoluzione che dopo Entrd nel Direttorio nel 1799, ma venne 2 condlitto
con Napoleone, al quale aveva datc man forte per il colpo di stato del
18 brumaio Fu esiliato dalla Restaurazione e rientrd in Francia dopo la
Rivoluzione di luglio.
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gannati! Si ebbe, allora, un pericdo di generale illusione du-

rante il quale Pio IX* fu un papa come Dante 'avrebbe vo--

luto, come ’abate Gioberti I'aveva preannunciato Cosi io
ho inteso patlate sul serio del dono di profezia elargito dal
cielo a questo buon abate

Quando scoppid la rivoluzione dell’Ttalia settentrionale
frammezzo alle pilt gravi precccupazioni ¢ ai problemi pitt
urgenti si ebbe ancora Uingenuitda di chiedersi: « Che ne
dira Gioberti? ». Ci si preoccupd di sapere da qual parte si
sarebbe collocato, non mettendo iri dubbio che quel parti-
to sarebbe riuscito vincitore Gioberti si proauncid come
spettava ad un plemontese, a2 un prete e, di pily, all’autosre
del famoso sistema di cui vi ho patlato Allora, per com-
battere il partito repubblicano, contro il quale Gioberti si
era scagliato violentemente, per riaccendere la fiamma del-
Pentusiasmo intorno ai principeschi fantocci disseminati lun-
go la penisola, petr tabbetciare I'edificio che scricchiolava

da ogni lato si pensd di mettere in moto I'abate Gioberti co-

me missionario della monarchia italico-federativa-una-tem-
porale-spirituale.

Partl pieno di fiducia. Ovunque veniva salutato come un
grand'uomo, ed egli ringraziava ingenuamente chi lo com-
plimentava Una laringite gli tendeva difficile la parola, si
scusava di non poter patlare, e pregava il suo amico, segre-
tario, discepolo e factotum, signor Massari’, di parlare in

*Giovanni Mastai Fetretti (1792-1878), divenuio papa col nome di
Pio IX nel 1846, suscitd grandi speranze nej circoli [iberali proclamandoe
U'amnistia per i prigionieti politici. Dopo linizio della guerta &indi-
pendenza (1848), st ritird dal movimento nazionale, e in seguito ai motl
rivoluzionari romani dovette ripatare a Gaeta: fu allora proclamata Ia
Repubblica Romana Toznato a Roma, lascid la conduzione della politica
al card Antonelli e si dedicd alle sole questioni religiose Quando Roma
venne occupata dall’esercito italiapo, Pio IX si considerd prigioniero nel
\Rfaticano e respinse ogni accordo col nuovo stato costituitosi con capitale

oma,

* Giuseppe Massari (1821-1884), pugliese, scrittore e patriota, Fmigrd
giovanissimo in Francia, dove godette della protezione degli esuli pit in-
fluenti, tra cui !a Belgiojoso. Allaccid rapporti con Gioberti, che, tornato
in patria, accompagnd nel 1848 nel suo viaggio attraverso IItalia
Eletto deputato a Napoli, in seguito al voltafaccia di Ferdinando Borbone,
venne condannato a morte Scampato, divenne come giornalista stretto col-
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sua vece; il che questi assolveva con zelo ammirevole. L'a-
bate, inviato per compiere una missione di propaganda, pri-
vato della voce dalla malattia di gola, condannato a con-
tentarsi di gesti mentre il signor Massarl pazlava, aveva un
aspetto grottesco che non poteva sfuggire ai milanesi. Ma
Milano passava in quell’epoca pet un focolaio di giacobini
e le risa onde certe allocuzioni vennero accolte furono attri-
buite al lavorio sotterraneo di Mazzini e dei suoi amici Fu
a Firenze che ebbe Iuogo una scena, il cui ridicolo fece crol-
lare la popolarita del signor Giobetti. Disceso all’Hétel des
Iles Britanniques, affittd un appartamento al primo piano
con un balcone sull’Arno. I comandante della Guardia na-
zionale gli mandd una guardia d’onore Si mise una senti-
nella sulla porta dell’albergo, un’altra ad ogni pianerottolo
delle scale, e infine una davanti alla porta della sua camera.
Dopo di che la notizia dell’arrivo dell’abate Gioberti fu lan-
ciata nella cittd

I visitatoti che artivavano a dozzine erano introdotti nella
grande galleria in cui dovevano attendere. Ogni quarto d’o-
ta il segretario ne faceva il giro, avvertiva i postulanti che
essi erano ammessi all’onore della presentazione, ma che il
signot Gioberti non si scomodava per meno di ottanta pet-
sone, li assicurava che tale numeto satebbe stato presto
raggiunto e i invitava a redigere un messaggio per il gran-
de uomo Raggiunta infine la beata cifra degli ottanta (cid
che, sia detto pet amor del vero, non si fece aspettate), aba-
te Gioberti appatve, seguito dai segietari e da qualche ami-
co intimo. Egli percorreva la sala stringendo le mani degli
astanti, abbracciando gli uni e gli aleti, e portando la mano
alla cravatta per indicare la causa del suo silenzio L’orato-
re degli ottanta curiosi faceva presto un passo avanti, traeva
dalla tasca un foglio e leggeva il suo complimento, dopo di
che, tenendo sempre la cravatta con una mano ¢ indicando
con Paltra il suo segretario, il signor Gioberti salutava, ver-

laboratore di Cavour. E autore di importanti biogtafie di Vittorio Ema-
nuele 11 e Lamarmora Vanto un’intimitd con la Belgicjoso che in effetti
non ci fu; ci fu invece dell’odic per essere stato respinto
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sava qualche lacrima, abbracciava coloro che gli venivano a
tiro. Allora il signor Massari tispondeva all’allocuzione dei
visitatori Costui & un vero napoletano dalla capigliatura
incolta, ticciuta e a ciuffo; gli occhi ardenti, il naso gonfio
per I'enfasi, la bocca macchetonica, la testa lunga, sorretta
da un corpo piccolo che si agita come se le membra fossero
disarticolate. Faceva piacere sentitlo patlate di Firenze e
dell’abate Gioberti come di due metaviglie che la Provvi-
denza si era compiaciuta di siunire Finito di parlate si rifu-
glava sotto I'ala del suo maestro.

Le giornate trascorrevano uniformi, salvo quando Tabate
se ne andava in cittd. Allora | tambugi battevano la marcia
al campo, le guardie nazionali Impugnavano le armi, serra-
vano le file e presentavano le armi 1] popolo di Firenze &
SEALo spesso visitato da principi e da re, conosce sulla punta
delle dita il cerimoniale d’uso in simili occasioni ¢ non am-
mette goffaggini: ha gli arrivati in orrore ed &, infine, per
eccellenza corbellatore. Qra i Gioberti non aveva la pitt
piccola idea del cerimoniale de ricevimenti: agli onori mi-
litari rispondeva agitando la mano o levandosi il cappello co-
me un buon borghese; dava inoltie strette di mano ai sol-
dati che portavano le armi e perfino ai tambutini: ¢id diede
occasione ad una serie di inconvenient] butleschi, coi quali
I capi scarichi alimentavano il lozo estro, Si giunse a mon-
tare la guardia all’Hoétel des Ies Britanniques come si fa al
teatro delle mationette per divertirsi. L'ultimo colpo fu da-
to dai frati delle scuole teligiose. Una bella mattina desta-
te pitt di mille buoni ragazzetti dai dodici ai sedici anni usci-
tono dal collegio dei fratelli, vestiti degli abiti domenicali:
vale a dite, come ognuno sa, con le maniche e i calzoni corti
di qualche pollice ed un cappello due volte pity grande della
testa. Essi si incolonnarono per due, distendendosi sul
lungarno e arrestandosi alla porta dell’albergo. Lillustre
abate, avvertito, fece chiedere ad uno dei fratelli accompa-
gnatori che cosa desiderassero quei signorini

— Vedeze Pillustre autore di tant] capolavori -—— rispose
il frate.

— Vado ad annunciarvi — riprende il domestico.
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Fu ammessa vna deputazione di piccoli scolari, Frati e
ragazzi avevano gid scelto i loto rappresentanti e, che & il
piti, un oratore. Costoro seguirono il domestico, mentre gli
altri timanevano sulla strada pet fate da coro La deputazio-
ne ¢ introdotta, ma di fronte al grande uomo si turhg e per
poco non cade tovescioni. Il signor Giobeiti la tassicuta,
con lo sguardo si fa indicare dal frate guardiano il ragazzo
che tiene in tasca il messaggio Appuratolo, prende per ma-
no il piccolo oratote e lo conduce con sé sul balcone Un
«uttd » unanime & Janciato dalle novecentonovantanove
limpide voci dei ragazzi timasti nells via, novecentonovan-
tanove cappelli sono lanciati in aria: ma silenzio, Poratore
sl accinge a parlare Tutti tacciono Il signor Gioberti si po-
ne ad una estremitd del balcone, il piccolo oratore dall’al-
tra, e traendo un fascicoletto questi comincia un’otazione
in venti periodi, ciascuno dei quali inizia con un’invocazione
al grande uomo, accompagnata ad ogni ripetersi del nome
di Iui da un profondo inchino, che lo sotttae momentanes-
mente agli occhi dell’uditorio, II signor Gicberti risponde ad
Ogni tiverenza con un saluto che a sua volts gli nasconde 1a
testa. La rassomiglianza sorptendente di questa scena con
quelle 1appresentate dalle mationette colpisce immediata-
mente il pubblico che scatta in un tiso irrefrenabile. Tutti i
teatri all’aperto si impossessarono di questo grottesco epi-
sodio, e Paccanimento col quale fu proseguito lo scherzo
prova che i fiorentini arrossivano del loro entusiasmo prece-
dente. Essi non trovatono mighior modo di vendicarsi che
abbattere colui che avevano ammirato.

E singolate che Ia politica, la pitt ardua delle scienze, e la
funzione d’vomo di stato che, fra tutte, richiede i maggiori
studi ptepatatori, siano precisamente la scienza e la carriera
sulle quali ci si precipita alla cieca Tn Inghiltetra la cosa &
diversa. Gli vomini destinati alla politica dalla loro posizione
ticevono fin dall’infanzia un’educazione mitante a quello
scopo. Cosl gli stessi uomini di stato pitt giovani dimostra-
no una padronanza nelle cose del mondo che sembra dovuta
all’esperienza.

In Francia, al contrario, gli vomini pervengono agli affa-
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i nella piena ignoranza. Ne apprendono il maneggio man

mano ne fanno conoscenza, a spese del paese che ne paga
duramente il tirocinio. Cid & cosi risaputo che si teme di
ogni uome nuovo. Ci si ostina pertanto a ricorrere a uomini
gia messi in disparte nella speranza che non ripetano gli stessi
errori del passato Ahimé! capita allora che il male si faccia
per consuetudine, e d’altronde 'ebbrezza data dal potete e
la tracotanza che accompagna impediscono ogni miglio-
ramento.

In Iralia non esiste né scuola né pratica: ci governa lo stra-
niero. Non ci si deve adungue stupire del disordine che ha
accompagpato il nostro movimento rivoluzionario. Ritenete
voi che Gicberti, esiliato nel 1831 e in seguito professore
pet dodici anni in un seminatio di Bruxelles, avrebbe potu-
to, in tali condizioni, impatare a conoscere gli uomini e le
passioni tivoluzionarie? Ma da qualche mese di prove, di
combattimento e di desolazione ci sono stati dati dei grandi
insegnamenti; nessun dubbio... '

Questo argomento scotta, lo tralascio Aggiungo soltanto
un tenero addio per voi.

Voi forse ctedete che io sia ai confini dell’Asia o, meglio,
a due passi da voi, in Gtecia, lontana da Parigi soltanto
qualche centinaia di miglia Fino ad oggi sono caduta nello
stesso etrore, ma un fatto positivo me ne ritrae: mi pare di
essere in qualche nuovo mondo, in uno di quel paesi incon-
trati solo da Gulliver * nei suoi viaggi, oppute in un pianeta
non ancora intravisto da Leverrier "; sicuramente io sono in
un angolo oscurissimo di questo mondo sublunare.

Vi iicordate di Sindbad il marinaio *, deposto da un uc-

.“.' TJonathan Swift (1667-1745), scrittore ¢ womo politico inglese di ori-
gini irlandesi. E celeberrimo il suo capolavore: I wviaggi di Gulliver, ro-
manzo satirico sotte forma di racconto d’avventure e fantastico.

" Utbain Jean Joseph Leverrier (1811-1877), astronomo francese che
s(copr})per via teorica, risultata poi praticamente esatta, il pianeta Nettuno

1846).

2E il protagonista del racconto omonimo contenuto selle celebre race
colta delle Mille ¢ una notte Cfr la vers. it. presso le Fdizioni Paoline
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cello molto noto alla scienza ornitologica dell’Oriente sotto
it nome di roc sul fondo del mare nella valle del diamanti?
Foco dove forse io sono caduta; soltanto, vi assicuro, i dia-
manti non ci sono pitt. Come sono petvenuta in questa valle?
E, cid che mi inquieta ancor di piu, come ne uscird? Forse
durante il sonno sono stata trasportata in fondo a questo
pozzo da uno spirito maligno che mi ci ha dimenticata men-
tre si diverte a considerate la direzione che prende il no-
stto atiuale ministero. E io che passavo i giorni nella calma
e nel riposo senza inquietarmi di nulla al mondo! Eecco di-
strutta la mia tranquillitd. Sono alle prese con un'idea fissa:
in quale paese il nome di Liszt ® & rimasto ignorato? E un
luogo abitato da viventi® Infine questo fatto strano, bizzar-
10, inesplicabile io posso attestatlo. Qui né il virtuoso Liszt,
né il fedele Belloni, suo scudiero, né il famoso Jacques
Erard ®, nome del pianoforte fantastico che sotto le dita del
suo muaesiro passa dalla morte alla vita e dalla vita alla mor-
te, talvolta con terribili convulsioni, talaltra efondendo can-
ti divini: nulla di tale trinit artistica & conosciuto nella Gre-
cia. L'ombsa del Partenone ¢ quella del grande pianista non
si sono mai confuse su alcun punto di questo suolo dalle an-
tiche meraviglie. Comprendete voi tanto disdegno e tanto
oblio? No, Atene non pud sostenere la concorrenza con al-
cuno dei paesi situati nelle quattto parti del mondo. Liszt e
il suo séguito si sono presentati al Grande Signore; Mehe-
met-Ali ¥ fu tingiovanito due volte ai suoni del Jacques
Frard; New Yotk e Filadelfia si sono disputate il grande ar-

s Franz Lisat (1811-1886), celebre pianista e compositore ungherese. Som-
mo come pianista, come compositore influl in modo decisivo sulla musica
del seconde Ottocento e cied la forma del poema sinfonico. Visse anche
a Roma, dove prese la tonsura e gli ordini minori. Fu grande amico della
Belgiojoso, che ne promosse il lancio a Patigi come pianista

“In realtd, Sébastien Frard (1752-1831), costtuttore di strumenti smu-
sicali, che nel 1777 apri la prima fabbtica francese di pianoforti; nel 1823
mise a punto il sistema «a doppio scappamento », che segnd un notevole
progresso per Pimportante sttumento inventato da Bartolomeo Cristofori
(1633-1731)

% Mehemet All, forma turca di Muhammad Al (17691849}, capostipite
della dinastia che regnd in Egitto dal 1841 al 1953

119



tista, e Tombouctou * si dice abbia goduto una volta della:
sua presenza. Atene sola, Atene & stata dimenticata! Non ¢i

si pud trattenere, quando si abita nell’Ellade, dal mescolare
gli déi dell’Olimpo agli affari di questo mondo. Cosi imma-
gino si debba attribuire 'assenza di Liszt a qualche contesa
celeste paragonabile a quella che determind la caduta di
Troia.

11 fatto & che se Liszt ha trascurato Atene, gli ateniesi si
sono vendicati di quell'oblio disdegnoso ignorando Pesisten-
za di Liszt Soltanto i Greci che viaggiano conoscono il suo
nome. Ho sentito recentemente dei Greci discutere circa i
meriti di due pianisti 2 me totalmente sconosciuti Mi pet-
misi chiedere a uno di essi se ponevano il suo prediletto al
livello di Liszt.

~— Liszt? ~— esclamd stupito — Che roba &?

Rimasi interdetta. Uscivo da un sogno simile a quello della
bella addormentata nel bosco? Cid non chiarirebbe niente,
perché un secolo non sarebbe che un grano di sabbia gettato
sulla fama di Liszt, e molti secoli non basterebbero ad offu-
scatla

Se sapessi dove trovare il nostto illustre virtuoso ghi scti-
verei per informarlo che la moderna Atene trovasi in Beo
zia ¥ Dove si & egli rifugiato? Senza dubbio fra le braccia
della sua nuova sposa, ma dove trovare questa sposa felice?

Scherzi a parte, ho provato pena vedendomi attozniata da
gente che non ha mai sentito pronunciare il nome di Liszt.
(id manifesta da una parte uno stato sociale poco armo-
nico, e dall’altra ch’io conservo di lui un’amicizia non intac-
cata neppure da quelle punture di spillo che patagonerei,
pel danno che i sentimenti ne traggono, al guasto di quegli
insetti roditoii che si attaccano al legname, lo limano e lo
distruggono cosi bene che il pitt solido vascello un bel gior-
no non puo pin tenere il mare. Non ho dunque setbato ran-
cote a Liszt per la scena ridicola alla quale mi ha esposto al

¥ Tombouctou, <ittd africana, potto sul fume Niger

7 Atene trovasi nellAttica, ma per sottinteso accenno alla proverbiale
ottusitd dei suoi abitantl & trasportata in Beozia, pid a notd
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tempo della sua prima separazione da Nelida * o Beatrice, bel-
la dama di Parigi nota egualmente sotto ambedue i nomi
Vi voglio raccontare questa storia che vi tenni nascosta quan-
do avvenne, per non date materia alle vostre canzonature su
cid che chiamate « il mio disprezzo delle convenienze di so-
cietd ».

Eravamo ai pil bei giorni di quella passione esemplare
che inflammo Liszt e Nelida, passione il cui inizio suscitd
molto clamore avendo la nobildonna sacrificato all’artista
matito, figli, amici, amiche ed ogni conoscenza, infine tutto.

Liszt fin dai suoi primi anni ha saputo guadagnare somme
di denato considerevoli che spendeva con la facilith con cui
le otteneva, di modo che la sua fortuna era sempze da rifa-
re. Egli percotreva le capitali d’Europa, vi raccattava alcune
centinaia di migliaia di franchi e delle bracciate di alloro,
dopo di che tornava a Patigi per vivervi qualche settimana
da principe russo, da Monte-Cristo, gettando P'oro a piene
mani, cercando persone che volessero prendere in prestito
denaro da lui, con lo stesso zelo impiegato da altti a trovate
un prestatote; sottoscrivendo a favore d’indigenti, incen-
diati, inondati, procutando di ridurre le calamita pubbliche
con la sua generositi

Tuttavia qualche volta il fedele Belloni entrava dal suo
signore ¢ maestro, con l'otecchio basso, la cera mogia, di-
cendogli:

—- Signor Liszt, { nostri fondi sono esauriti, la botsa & a
secco, occotre partire! — Senza rendersi conto dei motivi
del deficit Liszt faceva i bagagli e volava a nuova ricerca
della gloria che per lui era la nube racchiudente la pioggia
d’oro.

Alcuni anni etano cosi trascorsi senza che Liszt lasciasse

®Marie Catherine Sophie de Flavigny, contessa d'Agoult (1805-1876),
scrittrice francese, amata da Lisst, da cui ebbe Cosima, moglie di Wagner.
Nelida & il titclo di un suo romanzo, mentre Beatrice & guello di un tro-
manzo di Balzac allusivo appunto alla d’Agoult, la quale utilizzava lo pseu-
donimo di Daniel Stern La d’Agoult non vedeva volentieri Iamicizia di
Liszt con la Belgiojoso.
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mai Nelida né Nelida Liszt: Il pittore Lehmann® aveva
pure rafhigurato in un quadro i due amanti a faccia a faccia
11 tesoro tecato con sé dall’artista attraverso monti e valli,
cittd e deserti, e ch'egli custodiva con cure maggiori delle
altre sue ticchezze esa il suo genio, il soffic ispiratore che
lassisteva in tutte le petegrinazioni Quando Liszt stupiva,
commoveva le moltitudini coi suoi accordi armoniosi, po-
tevate star sicura di scorgere in un angolo un poco oscuro
deila sala del concerto la bianca ed aristocratica figura di
Nelida, che incoraggiava il suo poeta, animandolo con lo
sguardo e comunicando magneticamente alla folla 1'emozio-
ne traboccante da lei.

Era appunto quello che occorreva a Liszt Godimento
tumultuoso dove lo spirito, Ia vanitd, 'amore del chiasso,
dello splendore, dello stesso scandalo trovavano il loro ap-
pagamento Se la minima ruga della sua fronte olimpica po-
teva contristate U'anima di quella donna adorata, uno sguar-
do d’amote la faceva rasserenase.

Ma nulla & etetno! « Cosa bella e mortal passa e non
dura ».

Venne il giorno che Liszt dovette allontanarsi da Nelida,
o Nelida smettete di seguirlo. Non ricordo esattamente la
causa di questa separazione doloresa: forse codesto sacri-
ficio era fatto sull’altare putitano del mondo britannico, ov-
vero era teso necessario dalla salute di Nelida. Comungue
fosse, il povero Liszt era tutto sconvolto dal pensiero di
doversi recare in Inghiltetra senza Nelida Non dimentichero
mai Paspetto desolato che aveva congedandosi da me Ven-
ne a raggiungermi nel mio piccolo giatdino di via d’Anjou

ove passeggiavo da sola Mi accennd a cento cose cui non
pensava, ¢ non rispondeva a tono a nulla di guanto io gli
dicevo, tanto era tutbato da un pensiero che non riusciva a
comunicarmi. Non 'avevo mai visto tanto impacciato,

Voi sapete che io lo paragono volentieri ad un gallo, pen-
sando all’aspetto fiero col quale egli si rizza sugli speroni

_?Henry Lehmann (1814-1882), pittore francese, ai suoi tempi famoso
ritrattista, B suo uno dei titratti pilr celebri della Belgicjoso.
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quando preme i tasti del pianoforte. Questa volia il gallo
aveva cambiato portamento, si eta fatto timido e malinco-
nico. Volli andargli in aiuto e gli rivolsi semplicemente que-
ste parole che hanno dissigillato tante bocche:

—- Che cosa avete?

— Ho .. — rispose con emozione e prendendomi la ma-
no — ho che attendo da voi sola un grande servizio, un fa-
vore senza il quale o partirei straziato.

— D) che si tratta? — ripresi, — Patlate francamente e
se la cosa sard possibile non temete un tifiuto

Allora 11 povero Liszt mi aperse il suo cuore: non spiaccia
a coloro che pretendono ch’egli noa ne abbia, e a Nelida
per la ptima

Egli mi parlo della tristezza, della solitudine, delle soffe-
tenze di questa donna affascinante, del dolote di lasciarla
senza sostegno, senza consolazioni, priva di un ambiente che
facesse per lei, Che satebbe stato di lei, sola e malata, in
quella citta immensa ed egoista, piena di ricordi amari, di
inimicizie, di risentimend, dove il nome di Nelida non tisve-
gliava altro che una gelosia invidiosa? Perché Liszt credeva
ingenuamente che la posizione della sua amica fosse oggetto
d'invidia da parte delle giovani donne romantiche.

- Certamente — prosegul — i miei amici non la trascu-
reranno, ma chi meglio di un’altta donna potrebbe porgere
pitt amozevolmente le cute a una donna tanto ammalata ed
afflitta? Da chi solleciterd questa caritd, queste cure, se
vol non consentite a prestargliele? Siate buona, signota, an-
date da lei, spalancatele le braccia, il cuore; peasate a tutto
cio ch’ella ha sofferto, a cid che ancora soffre. Pensate che &
un’anima ferita e sanguinante, quella che io vorrei affidar-
vi Andrete voi?

~- Andtd certamente, se ella lo desidera. Ma siete si-
curo che le cose stiano in tal modo?

— Ah! signora, quanta bonta!

— Considetate — aggiunsi — che se la mia visita non
fosse attesa e desiderata, sembrerebbe pilt una impertinenza
che un’attenzione

Liszt ronfutd tutte le mie obiezioni, elimind tutti gli osta-
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coli; bisognd dunque promettergli di recarmi da Nelida il
giorno medesimo della sua partenza per I'Inghilterra.

— Di grazia, non lasciatele trascorrere nella solitudine
quella giornata che inizierd cosi crudelmente — mi disse,
dopo aver ottenuto quanto desiderava, e mi lascid col cuore
sollevato dal peso che l'opprimeva. Quanto a me, rimasi
con la prospettiva della visita!

Arrivd finalmente il giorno temuto da me quasi quanto
dallo stesso Liszt. Provai una strana ripugnanza a presen-
tarmi di mia spontanea volontd in veste di missionatio con-
solatore. Voi sapete come io rifugga da tutto cid che da vi-
cino o da lontano abbia patvenza di una scena, come io sia
capace, per schivatla, di percorrere piuttosto cinquecento
miglia: giudicate del mio stato.

Che cosa sarei andata a fare da Nelida, mi chiedevo, se
non per tecitarvi una parte pilaghucolosa e, che & peggio,
preparata? Incominciavo a rimprovetarmi vivamente il mio
slancio di catitd Sarebbe occorso patlatle in modo da testi-
moniatle la mia simpatia, che ero afflitta dalle sue pene Se
non avessi confuso le mie lactime con le sue sarebbe sem-
brato che avessi un cuore duro. D’altra parte il suo orgoglio
non si sarebbe 1ibellato al solo pensiero di ricevere dei con-
forti da una sconosciuta? Se avessi prestato fede a Lisat,
ella doveva trovarsi in uno stato ben pietoso, di corpo e di
spirito, malata e desolata! L'emozione avrebbe acuito i suoi
mali, se avessi rinunciato a fatle una visita? Le scuse allora
mi si affollarono Qualche difficoltd di denaro si aggiungeva
senza dubbio alle altre sue sfortune. Liszt non satebbe pat-
tito se non avesse avuto codesta necessitd imperiosa In tal
caso I'amor proprio di Nelida avrebbe sofferto di mostrarsi
a me in una condizione di fortuna cosi diversa da quells in
cui I'avevo vista qualche anno prima?

Ma non avevo pitt da scegliere: la parola era data, dovevo
mantenerla. Avrei ceduto d’altronde a quella falsa vergo-
gna, a quel rispetto umano che ci ispita la paura del ridicolo?
In fondo eta cid che temevo di pilt, e questa considerazione,
agendo sulla mia sensibilitd, mi gelava il cuore paralizzando
le mie buone intenzioni,
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Via via mi compiangevo e mi rampognavo raffigurandomi il
mio stato: « Dove vado? ». « Da una persona che soffre »,
« Perché ci vado? » « Perché I'alter ego della sofferente me ne
ha supplicato. Non debbo andare fiera d’essere stata scelta per
alleviare il fardello che pesa su un’anima desolata? » Cosi
ragionando mi trovai sulla porta della triste Arianna”™

Oltrepasso la soglia; il portiere mi lascia passare; salgo al
primo piano; suono; viene ad aprirmi un domestico in liviea,
calzoncini corti (non giuterei che non fosse incipriato), il
quale mi introduce, attraversando pili stanze, in un salotto
dove mi invita ad aspettare la sua padrona che non tarderd
a venire: sta per ultimaie la sua toletta

Rimasta sola, mi guardo attotno per orientarmi. Mi tro-
vavo in uno splendido salotto, ammobiliato all’ultima mo-
da. II raso e il velluto coprivano poltrone e divani dorati.
Gli specchi erano inquadrati in cornici dorate di stile antico;
i mobili etano scolpiti in stile rinascimento; le porcellane
rococd si sposavano alle cineserie; il vecchio Sevres e il vec-
chio Saxse armonizzavano sulle medesime mensolette; la
tinta severa dei bronzi contrastava con la bianchezza delle
statuette; quadsi dai coloti vivi ravvivavano una tappezze-
ria scura; il lusso e il buon gusto si confondevano. E evi-
dente, pensai fra di me, che le ristrettezze, almeno, non en-
trano per niente nelle afflizioni di Nelida. Ma che cosa sono
le ricchezze pet un cuore ferito, per un’anima elevata, pas-
sionale.. Nella condizione singolare ed equivoca da lei crea-
ta, chi sa se non le accada di invidiare la sorte della sua fit-
tavola, madre di famiglia, amata, rispettata sotto il suo mo-
desto tetto di paglia?

Voi lo vedete, vi faccio confessioni sincere e presto il
flanco ai vostri motteggi per il tono sentimentale e idillico
sul quale ho accordato la mia lira. Nelida pose molto oppor-
tunamente termine al suo induglo Dagli spazi immaginari
in cui vagavo fui bruscamente ricondotta alla realta.

Nelida mi venne incontto con passo leggero e con aspetto

* Arianna, fighia di Minosse re di Creta, aiutd per mezzo di un filo Te-
seo ad uscite dal labitinto. Fuggita con lwi fu abbandonata.
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grazioso venato da un certo sussiego La lunga veste in vel-
luto neto; un velo di pizzo nero posato, direl civettuola-
mente e con arte sulle chiome bionde, alla manieta di Maria
Stuarda, di Caterina de’ Medici® o di altra principessa del
medio evo, la facevano rassomigliare ad un quadro di Van
Dyck ®, leggermente alterato dal tempo o dal restauro.

—- Siete stata ben gentile, signora, — ella esclamd — a
venirmi a trovare! Da lungo tempo sentivo patlare di voi
e desideravo fare la vostta conoscenzal

Queste eguali parole, pochi giorni addietro, mi aveva
rivolto la regina Amelia ®, col medesimo sembiante, il me-
desimo accento e col medesimo sorriso. Per quanto graziosa
fosse Paccoglienza, essa mi provocd un imbarazzo ancor pitt
grande di quello presentito. Avevo temuto di trovate una
donna inconsolabile che respingesse le mie premure come
inefficaci o insufficienti, e mi trovavo a faccia a faccia con
una petsona taggiante e trionfante

— Voi siete molto costese — diceva ancora.

Sitrattava davvero di amabilitd! Avevo voluto essere
ad un tempo caritatevole, indulgente, devota, e invece mi
ero posta in una condizione sciocca e ridicola Passai rapi-
damente in rassegna nella memotia tutte le sofferenze na-
scoste sulle quali Liszt aveva cosi calorosamente tichiamato
la mia simpatia Fin dalla mia entrata nell’anticamesa avevo
escluso la povertd; le piime patole di Nelida rivelavano
non potete trattarsi di pene di cuore Restava il motivo
delle sofferenze fisiche. Mi attenni a questa probabilita e mi
affrettai a chiederle, con aria di interessamento, notizie della
sua salute, al che ella mi rispose brevemente con tono di-
staccato:

? Caterina de’ Medici (1519-1589), figlia del duca &'Urbino, sposd il
futuro Enrico II di Francia, Fu reggente del trono per i fighi Carlo IX ed
Enrico TIT ¢ tentd una politica di equilibrio fra cattolici ed ugonotd, il
cui insuccesso portd alla Notte di S Bartolomeo

# Anton Van Dyck (1599-1641). Grande e noto soprattutto come titrat-
tista, il pittore flammingo ottenne grandi risultati anche nelle sue compo-
sizioni a soggetto religioso.

#Ta regina Maria Amelia (1782-1866), moglie del re di Franciz Luigi
Filippo di Botbone Orléans (1775-1830)
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— Ho male alle gambe . — e riprese con vivacith il
filo della conversazione. To vi partecipavo ben poco, ascol-
tavo con distrazione, lo ticonosco. Nelida, senza dubbio,
se ne accorse perché, interrompendosi, mi rivolse, nella spe-
ranza di dischiudermi le labbra, questa brusca domanda:

— Di che vi occupate ora, signota?

Ora io trovo tale interrogazione impertinente. & sottin-
teso, quando vi si tivolge, che voi siete considerata come
una sciocca e imbronciata creatura, donde nulla si possa
cavare. B un tentativo per rendessi conto se esiste almeno
un soggetto sul quale possiate imbastire un discosso; se
avete pronto un motto arguto o qualche teoria imparata a
memoria. Forse una dissertazione sulla toletta.

Quando mi si pone questa domanda, io la prendo di tra-
verso, e non tispondo mai Cosl lasciai si prolungasse il si-
lenzio che I'aveva accolta e che significava: patlate pure, io
ascolto. Nelida disperando di poter ottenete ormai nulla da
me, per non lasciat cadere la conversazione, tiptese la
parola:

— Quanto a me, — ella disse — mi occupo degli « amori
dei minerali » — Questa volta credetti avere inteso male, e
pregai Nelida di ripetermi cid che aveva detto, il che fece
senza difficolta,

L’aveva iniziata al nuovo studio un poeta tedesco che la
guidava per le profondita di quella scienza misteriosa Ella
vi passeggiava con la stessa facilitd con cui io lo facevo nel
mio giardino; ella spicgava, con pertinenza in fede mia,
petché T'oro era d’umore difficile, perché il bronzo e il tame
si ticercano ¢ vivono in cosi buon accordo; qual grado di
passione era necessario per far nascere il diamante; perché
il sentimento di simpatia che produce il cristallo i rocca
si formava cost lentamente. Tutto cid era infine grazioso e
piacevole. Ma quanto mi trovavo lontana dal mio punto
di partenza!

Durante la dissertazione sui minerali erano sopraggiunti
diversi visitatori, e la conversazione si malamente sostenu.
ta da me non cotreva piti rischio di languite Avrei dato
tutto I'oro del mondo per trovarmij a casa mia. Voi mi cre-
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detete, cara amica: non sapevo come battere in ritirata.
Mi sentivo scavalcata da una realtd affatto diversa dal ritrat-
to dipintomi da Liszt, fatto proprio dalla mia immaginazio-
ne. Non potevo assumere il tono della padrona di casa; dopo
avete atteso invano un’occasione per svignarmela, mi biso-
gnd prendere congedo bruscamente, ricevere le felicitazio-
ni di Nelida pel piacere procuratole dalla mia visita, ecc., ecc

« Uf! », proruppi, appena uscita di 13; quale follla, quale
scempiaggine, quale credulitd da parte mia! Che Liszt non
metta in dubbio linfelicitd provocata dalla sua assenza sta
bene; ma jo? Ah, non mi ci ripiglieranno! .

Nelida & sicuramente una persona di particolate distin-
zione; in ogni altra circostanza avrei forse gustato il suo
spirito, la sua conversazione, la sua originalita, gli stessi
amori del minerali non mi avrebbero trovato indifferente.
Ma come gioire del fascino della conversazione di persone
della migliore compagnia, quando ci si sente posti sul terre-
no sdrucciolevole del ridicolo? Quest’infelice inizio della
relazione ha fatto sl che io non ho rivisto pitt Nelida, il cui
ticordo si confonde con una imptessione poco gradevole,
mentre essa dal canto suo avrd concepito di me un’opinione
poco lusinghiera.

To non ho accusato Liszt d’avermi giocato un tiro obbro-
brioso; a fui non ho setbato rancore Cid non attesta essere
io una donna di buon cuore? D’altronde Liszt & un bambi-
no viziato dalla societd Ciascuno di noi ha contribuito un
poco alla sua infatuazione; cccorre ora prendere con indul-
genza qualche stortuta da noi ingenerata. Non esiste né prin-
cipe né re che sia stato esposto come lui alle lusinghe, alle
adulazioni, alle adorazioni del pubblico Ho visto una don-
na chiedere insistentemente all’artista un guanto da lui por-
tato. Egli le concesse generosamente il paio. Una grande
dama inglese, con la flemma che non soffoca mai la fiamma
dell’entusissmo nelle bellezze britanniche, ha fatto suggel-
lare per sempre un magnifico pianoforte sul quale Liszt ave-
va suonato, affinché nessun mortale potesse posare le dita
su quello strumento consacrato.

Da tutti & conosciuto 'aneddoto della sciabola d’onore
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che gli fu decretata da una folla commossa dalla vibrazione
degli accordi della sua magnifica marcia ungherese Passare
dal noto all’ignoto ecco quale & stata la sua vita.
Certamente, se mai io incontrerd Liszt durante le mie pe-
tegrinazioni orientali, gli rimprovererd di non essere venuto
in Grecia Il suo nome avriebbe dovuto collegarsi al 1isve-
glio dello spirito musicale presso gli Tlleni. Se non Paves-

sero ispirato i viventi, egli avrebbe preludiato per i morri.

Ho un bel da fare: non posso sottrarmi qui alla magia
dei nomi propri La nostta istruzione ¢ talmente impregnata
di storia greca e di storia romana che in Grecia noi cammi-
niamo sopta i ricordi di scuola. Per me Pinfanzia e Ianti-
chitd sono cost ben fuse che non posso disgiungere 'una
dall’altra. Cost Alcibiade *, non & per me semplicemente il
discepolo di Socrate ®, Iamico, il rivale di Peticle *, I'nomo
eminentemente politico e guetriero, ma soprattuito il catti-
vo soggetto che mi attirava aspre ramanzine perché lo pre-
ferivo al virtuoso Aristide™ Subito dopo, Aspasia mi ri-
corda i commenti che mi permettevo sulla sua condizione
la quale stuzzicava singolarmente la mia curiositd. Come si
fa a non lasciarsi sballottare per due o tre ote, quando vi
propongono di visitate Eleusi, la cittd di Cibele ®, la citta
dei sacri misteri, osceni e terribili? oppure la piana di Mara-

* Alcibiade (450404 a.C), nobile ateniese discepolo di Socrate Stra-
tega di valore, sostenne con esito altetno vatie guerre; rifugiatosi in Frigia,
la venne ucciso

» Socrate (469399 2C.), filosofo ateniess, esercitd col suo insegnamento
oEaie una decisiva influenza sullo sviluppo della filosofia greca, inducendo
Pinterlocutore a ricercare da sé la veritd. Motto: « conosci te stesso». Die-
tro accuse di empietd e cortuzione dei giovani venne condannato a morte.

» Pericle (300429 a.C.), momo politico ateniese, che legh il suo nome
all’epoca di maggiore sviluppo culturale ed economico di Atene, detta ap-
punto «etd di Pericle ».

# Aristide (540-467 2.C.), uomo politico e generale atenicse Dopo Mara-
tona fu bandito con Postracismo, ma ritornato visse a Platea e cooperd ad
affermare I'egemonia ateniese sulla Grecia.

*Cibele, dea della Terra ¢ della fecondits, detta la Gran Madre (degli
dei). In realtd ad Fleusi si celebravano § misteri di Demetra (identificata dai
latini con Cerere) e Persefone (o Proserpina).

129
9 - Ricordi dell'esilio



tona ®? Come rifiutare quando non si & ancota guariti dalla |

grecomania?
Sono stata a Maratona e mi & occorsa tutta la forza della

passione per impedirmi una ventina di volte di invertire Ia

rotta del mio viaggio. E stata una vera gita di piacete alla
quale nulla & mancato.

Siamo partiti da Atene alle quatiro del mattino, di modo
che per evitare di arrostire al sole durante il giorno abbiamo
avuto il vantaggio di gelare all’ombra durante la mattina.

Ci avevano preparato dei cavalli, ma avevano dimenticato le.

selle o almeno cid che noi chiamiamo cosi. Ci si dovette ac-
contentate delle selle all’'uso del luogo, e su di esse lanciarci
al galoppo sulle montagne che dividono il golfo del Piteo
dalla baia di Matatona Nulla ci fu risparmiato: cadute da
cavallo e di cavalli, lesioni dolorose, fatiche durissime, pe-
nutia di viveti, vento freddo che agghiacciava le nostre ca-
valcature, cui si alternava un caldo soffocante, simile a quel-
lo che fa penzolare la lingua ai cammelli nel deserto Tutti
questi flagelli ci accompagnarono durante le diciotto ore im-
piegate per visitare Maratona.

Maratona! ovverosia una pianuta da sette a otto miglia
di circonferenza, delineata da un lato dal mare e dall’altro
dalle montagne del Pentelico, sulla quale nulla & piti cre-
sciuto dopo che tanti cadaveri ne cosparseto il suolo. No,
dico male, perché questa terra & fesrtile di grosse cipolle
Aviei caro incontrate un sapiente o uno spirito bizzarro
che stabilisse un rapporto fra questo legume e i resti com-
binati dei Greci e dei Persiani, Nell’attesa tenete per cetto
che a Mazatona cresce in abbondanza una specie di cipolla
unica al mondo

Nondimeno un raggio di allegtia venne a risollevare il no-
stro animo deptesso. Lo dovemmo alla delicata sensibilita
di uno dei nostti compagni di sfortuna, un buono, grosso,
bravo, vecchio signore il quale mancd poco svenisse d’emo-

# Maratona, localitd dell’Attica, teatro della famosa battaglia (490 a.C.)
vinta da 10.000 ateniesi e mille plateesi al comando di Milziade contro il
soverchiante esercito invasore dei Persiani
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zione appena pose il piede su questa pianura celebre dove
tanti eroi perdettero la vita Fummo obbligati a toglierlo di
peso dal cavallo, a porlo a sedere per terra nel mezzo delle
cipolle e aprirgli la fibia dei calzoni. Asciugd allora una
lactima o due, emise dei sospiri profondi ¢ balbettd uno dopo
Paltro i nomi di Milziade *, Aristide, Temistocle ”, e Set-
se *, dopo di che affermd di sentirsi meglio e che il suo males-
sere scompativa. Lo sollevammo di nuovo sul suo cavallo.

Non essendo la comitiva annoiata dai divertimenti, c¢i dem-
mo a sfruttare pitt che si poté 'emozione del grosso signore.
La varieta & la prima condizione del piacere, e un solo inci-
dente, pet quanto ridicolo, non potrebbe tenete allegra una
brigata per un’inteta serata d’autunno. Ma avendo posato
gli occhi su uno dei miei compatrioti che erano con noi, il
suo aspetto desolato, le sue esclamazioni e la sua pantomima
futiosa finlrono per divertirmi, e linvestii canzonando, e
tutta la sua collera disfogd in italiano

— To non mi trovo in Gtecia per diletto — proruppe.
— Vi sono in qualita di esiliato Vado a vedere questo e
quelio senza curarmene per nulla; ma dove volete ch'io
vada? Vi & {orse un caffé, un casind dove si possa trascor-
rere del tempo ragionevolmente? O Napoli! o Venezia! se
mai vi 1itornerd, racconterd per fatli ridere ai miei compa-
trioti ¢id che & un carnevale ad Atene, e come ci si diverte!
Convenite, signora — mi disse il povero S... — che in que-
sta Grecia non si sospetta neppute del significato della paro-
la « piacere ».

— Io non avevo ancora riflettuto sopra di cid, — glf
risposi - tuttavia mi sembra abbiate ragione.

* Milziade (540-48% a.C.), genetale ateniese, che sconfisse i Persiani
a Maratona; fallita la spedizione navale per scacciare i Persiani dalle isole
Cicladi, fu accusato di tradimento e multato. Non avendo potuto pagare
la somma, fu imprigtonate e morl in carcere

* Temistodle (525459 aC), uomo politico atenfese, avversario di Ari-
stide. Batté con una gran flotta i Persiani a Salamina Sostenne pol una
politica di avvicinamento afla Persia, spingendo Atene contro Spatta, ma

-fu accusato di tradimento e colpito da ostracismo.

% Serse, re persiano, figlio di Datio, sottomise I'Egitto, ma, ripresa la
gucrra contro la Grecia, fu sconfitto a Salamina (480) e a Platea (479).
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— Vi sono delle esperienze — continud con enfasi —

alle quali io non crederei, se non le avessi toccate con mano.
Una delle loro giornate di carnevale, dutante il delirio pe-
tiodico al quale gli abitanti di Atene si abbandonano, 'uno
coprendosi il capo con un berretto di carta grigia, Ialtro tra-
scinando due topi morti legati a un bastone, oppute un tet-
zo cucendosi in una pelle di montone o vestendosi da don-
na con la rocca per filare, uno di quei giorni, appunto, pas-
seggiavo con un greco d'etd matura e di catattere serio. Ad
un tratto, atrestandosi, « Bisogna che ci divertiamo », mi
disse; « rallegriamoci ». « E in che modo? ». « Voi indos-
serete 1 miei abiti, ed io i vostri» «E poi? » ripresi io
« Ebbene! passeggeremo cost nelle vie » Accettai la propo-
sta per poterla raccontare al mio paese come campione del-
Ia povertda d’immaginazione greca nelle trovate di carneva-
le. Scambiatici gli abiti, passeggiammo tristemente diverse
ore per la cittd, dopo di che il mio greco dichiard di esser-
si prodigiosamente divertito

— Voi avete ragione — dissi a S.. — in questo paese
non ¢’¢ che il giotno dei morti a infondere gaiezza

Questa facezia si addiceva interamente allo stato nostal-
gico del mio compatriota; ma, canzonando, dicevo una cosa
vera.

La festa dei morti cade il giorno dopo il carnevale, ov-
vero, per essere piu esatti, lo termina. Hanno luogo nel cimi-
tero le mascherate, i giochi e le danze. Vi si mangia, si be-
ve, si viene a seppellitvi i godimenti. Questo cimitero si
trova in un posto assal pittoresco. E in un valloncello deli-
mitato da un lato dal monte Imetto, dall’altro dall’Acropoli,
nei pressi dell’Ilisso ®, sotto un folto tappeto erboso, che i
morti riposano. Subito accosto al recinto loro consacrato,
sul vetsante del colle che fa da base all’Actopoli, si elevava
un tempo il celebre tempio di Giove™, le cui rovine im-

* Ilisso, fiurnicello che scorte a sud dellAcrdpoli Lungo le sue tive
passeggiava Socrate coi discepoli

*Tempio di Giove: & il pilt grande tempio corinzio dell’antichitd Ini-
ziato in onore di Zeus Olimpio, presso la riva desira dell’Ilisso nel VI
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ponenti si armonizzano col paesaggio che le inquadia In-
vecchiando, il marmo del Pentelico ha pteso una tinta con-
forme ad un raggio di sole al ttamonto. Queste colonne, que-
ste atcate spezzate, questi fregi staccati, si stagliano, se-
condo il punto donde li riguardate, su un mare di un blu
scuro o su una specie di specchio magico, in cui credete di
vedete 1 pilt svariati paesaggi e che altro non & se non leffet-
to prodotto dalla luce, cosi intensa in questi paesi

Recandomi al cimitero, mi fermai sulla spianata dove &
costruito il palazzo del re Scorsi la folla che ingombrava la
stretta valletta e si estendeva sul versante 1 gruppi erano
allegri e svariati Alcuni si erano formati attorno ad un gran-
de fuoco di sterpi sul quale si prepatava il risotto rosolato.
Altri erano di gente mascherata coperti di ori finti e di bet-
rette dal pennacchio spiovente; grandi sciabole di legno si
agitavano al suono del tamburino e dello zufolo o, per dir
meglio, si ctedeva udire questo strumento musicale primi-
tivo ascoltando un grido nasale ottenuto da una contrazio-
ne della gola che provoca una brutta smotfia sforzando il
suono a sfuggire per il condotto nasale. Fcco la musica che
accompagna tutte le danze. Aggiungete un mandolino sul
quale si battono alternatamente le corde e il legno sonoro,
seguendo D’ispirazione del musicante.

Mi spinsi al centro della festa e fui attratta dalla parte
dove si affrettavano in folla i campagnoli. Si fece cerchio at-
torno a tre contadini, che stavano seduti sulle calcagna suo-
nando il mandolino e zufolando nel modo descritto. Quei
suoni mi richiamavano quelli che costituivano la delizia della
tutba di selvaggi da me invitati e sfamati a Marly alcuni
anni ot sono. Non venivano chiamati o-Ways?

Ritorno al cimitero. Eccitati da quella sorptendente mu-
sica, si fecero avanti una dozzina di Policates che si teneva-
no per mano. Tale nastto umano, questa specie di Meandro,
si arrotolava, si svolgeva e s’allungava con un’imperturba-

secolo aC., fu abbandonato dopo la caduta dei Tiranni. Dopo vatie vicen-
de, il tempio fu consactato dall'Tmperatore Adtiano. Delle 104 gigantesche
colonne di marmo, ne rimangono solo 13 architravate e 2 isolate
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bile gravita. I tre primi danzatori, a piedi nudi, formavano
la testa del serpente. Le loro babbucce messe in mostra ad
una certa distanza indicavano un’intenzione a me ignota.
Questa nuditd dei piedi & una condizione scomoda per il
danzatore che esegue i suoi scambietti sul terreno sassoso
dell’Attica. Il serpente umano continuava la sua ondulazio-
ne senza ritmo né cadenza, ed io finivo per credere che quegli
uomini scalpicciassero per favorire la circolazione del san-
gue. Essi tenevano beatamente gli occhi levati al cielo, la
bocca socchiusa, e borbottavano di quando in quando qual-
che patola. Tutt’ad un tratto il capo della fila lancia un
grido, balza in avanti, trascinando dietro a sé tutta la banda,
si volge a destra, si volge a sinistra, spinge le braccia al di-
sopta della testa, le gambe al disopra delle braccia e, ansan-
te, viene a cadete sulle pantofole, precisamente come un
quacchero ticade sulla sedia allorché lo Spirito Santo lo ab-
bandona. Dopo questo primo episodio, il serpente coreogta-
fico riprende la sua andatuta grave e sonnolenta fino a
quando il suo nuovo capo non si slancia, sorpassa coi suoi
salti mortali chi lo ha preceduto e ritorna finalmente alle sue
pantofole.

Suppongo che tutti gli attori della danza eseguissero suc-
cessivamente questa pantomima. Lo mi allontanai per ren-
detmi conto di una moltitudine che discendeva dal tempio
di Giove circondando un oggetto che da lontano mi sembra-
va una bandiera rossa. Era una coperta di lana di quel colore
gettata su di una bara. Senza dimostrarsi rattristata dallo spet-
tacolo, la folla dei vivi si aperse per fare posto al nuovo
ospite delle tombe.

Non crediate, amica cara, che in quel Iuogo la mia filoso-
fia si sia fatta lugubre = To caro credere che non o sia
motivo di spavento e, per conseguenza, d’otrore di fronte
ai morti e alle tombe Da questa disposizione d’animo ti-
sulta che si patla di essi semplicemente come si patla degli
assenti, e non Ii si scaccia dalla memoria. Cid che ispira ot-
rore a me ¢ l'oblio Ve ne ptego: nominatemi coloro che,
talvolta, vi parlano di me L’oblio non & esso una morte
prematura?
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CAPITOLO NONO

IL PRINCIPE LUIGI NAPOLEONE*

Atene

Non mi & dunque possibile trarre qualche vantaggio dall’e-
silio? Debbo proprio rimanere lontana da tutti coloro che
amo, e ad un tempo provare con la stessa intensitd che se
fossi presente tutte le loro soffetenze e tribolazioni? Sono co-
desti orribili giornali che mi pervengono a procurarmi questo
stato di turbamento: apprendo cid che accade a Roma, a Mi-
lano, a Napoli. Tremo quando il nome di un amico mi balza
agli occhi: vi & connessa una disgrazia. Le notizie del vostro
paese non mi sono di maggior sollievo, poiché la vostra po-
litica & legata troppo strettamente alla nostra. Le vostre li-
berta si vanno spegnendo... Decisamente, ve lo ripeto, amica
mia, metto da parte almeno i giosnali francesi. Non voglio
pitt aprirne uno prima dell’anno di grazia 1852. Tutto cio
che il vostro presidente fa o non fa, cid ch’egli dice o non
dice, mi provoca una irtitazione nervosa; lo trovo in perenne

! Principe Carlo Luigi Napoleone Bonaparte (1808-1873), fighio di Luigi
Bonaparte (fratello di Napoleone) e di Ortensia Beauharnais, ebbe una gio-
vinezza avventurosa, Tentd di enttare in Francia per farsi proclamare im-
peratore e rovesciare il re Luigi Filippo, una prima.volt_a_(1836) a Stra-
sburgo, una seconda (1840) a Boulogne, ma venne imprigionato. Fuggito
dal castello di Ham, ripard in Inghilterra Eletto presidente della Repub-

 blica nel 1848, si proclamd con un colpo di stato (1851} imperatore dei

Francesi, assumendo il titolo di Napoleone IIT Come tale si alled con
I'Ttalia nel 1859 nella guerra contro PAustria, che portd all’annessione della
Lombardia al Piemonte, aprendo la via ai plebiscit
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contraddizione con le sue patole ed i suoi scritti del passato. .

No, I'espetienza delle sciagure non rende i cuori accessibili
alla pietd; no, le avversitd non rendono gli uomini migliori.
Non ¢ dunque Pex-prigioniero di Ham che, non contento di
cancellare la parola « amnistiz » dal dizionario, consente an-
cora alla relegazione dei condannati politici nella fortezza di
Belle-ile *? Non & lui che, in ogni circostanza, riffuta la gra-
zia o per lo meno la speranza di un miglioramento agli sfor-
tunati detenuti? Egli invero ha tutto dimenticato: la sua pri-
gionia, le sue sofferenze, la sua noia, la sua disperazione In
quei giorni, io ho trascorso alcune ore nella squallida stanza
in cui era rinchiuso e ricordo fin troppo bene cid che mi disse.

Questo illusire personaggio I'avevo conosciuto in Italia.
Viveva con sua madre la duchessa di Saint-Leu® di cui tutti
hanno decantato la grazia senza pari Benché giovanissimo, il
principe Luigi patlava gia di doveri impostigli dal proprio

nome. Una vita mediocte, diceva, non gli era consentita: a.

lui toccava L'onore di sostenere lo splendore del nome di Bo-
napatte Ripeteva a sazietd questa ed altte frasi analoghe,
Non ravvisando in lui nessuna capacit che giustificasse simile
pretesa, venivo molto infastidita da quel futile ritornello,
senza perd farmi accorgere dalla duchessa di Saint-Leu, la
quale mi colmava di gentilezze. Cosi, quando le stravaganze
di Strasburgo e di Boulogne levarono rumote nel mondo, io
fui fra i pochi che non si stupirono, ma non menai vanto dei
miei antichi rapporti col pretendente Fiattanto gli anni tra-
scorrevano. L'ortore che mi ispira la perdita della libertd mi
faceva stimare un po’ lunga la lezione inflitta al nipote di
Napoleone. In quel tempo Buchon, amico mio e amico di
tutti, si recava di quando in quando ad Ham per visitare il

*Belledle, isola francese dell'Oceano Atlantico, appartenuta a lzago agli
abati di Quimperlé. Ceduta agli Inglesi per la sconfitta del 1759, i Fran-
cesi la riottennero in cambio di Minorca, nel 1763 Dal 1848 al 1856 fu
luogo di deportazione politica.

*Ortensiz Eugenia Beauhatnais (1783-1837), figliz &i Alessandro Beau-
harnats ¢ Giuseppina Tascher de la Pagerie, che divenne poi moglie di
Napoleone. Regina d'Olanda dal 1806 al 1810 sposa di Luigi Borapatte,
dopo I'shdicazione del marito visse separata da Iui Luigi XVILI la nomind
duchessa di Saint-Leuw
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ptigioniero. Al ritorno da uno di quei viaggl, egli mi patld del
ptincipe Luigi come di un uomo invecchiato innanzi tempo
dalle sofferenze, e che dimostrava di non potere reggete an-
cora a lungo a si misetabile esistenza Ne fui presa da pieta,
e commiserandolo soggiunsi:

— Se egli si ricorda di me ed una mia visita gli potesse
far piacere, sarei capace di andarlo a trovare

Buchon non mancd di riferirgli il mio proposito. Ebbi dalle
sue mani un invito in piena regola Mi ero impegnata con un
po’ di leggerezza; tuttavia, andando in Italia, feci una devia-
zione per Ham Disponevo di poche ore per il nostro incon-
tro ed egli si mostrd preoccupato di non sciuparle. Appena
giunta nella eitta, il cameriere del principe mi pregd di aflret-
tare la visita, e mi fece condurre al forte.

Entrando nel cortile del castello notai un womo piccolo e
cutvo, fermo ad artendermi sulla soglia di una porta Il rego-
lamento gli proibiva di proseguire. Non riconobbi subito il
signor Luigi Bonaparte Quando gli fui vicina, mi prese la
mano, effondendosi oltre misura in singraziamentt Di 13 mi
condusse nella sua camera, dove ci intrattenemmo in lunghis-
simo colloquio. La prigione e il prigioniero mi fecero un’im-
pressione assal penosa Egli era quasi rattrappito dai reuma-
tismi. Quella eta una vera prigione, una triste realtd, non
una di quelle celle che si raffigurano nei teatri, Figuratevi una
piccola stanza dalle finestre munite di grata, dai muri sudici
¢ umidi, misetamente arredata ¢ che sapeva di muffa Tale
aspetto eta in sommo grado affliggente. Voi indovinerete cid
che mi passd pet la testa, a me che non posso sentir parlare
di un luogo di reclusione senza propormi i per i una eva-
sione. Le mie prime parole furono adunque queste:

— Come state qui trtanquillamente senza tentar di fuggire?

Il prigioniero mi tispose che avrebbe potuto farlo cento
volte, dato che tutti i soldati ed i sottufficiali della guarnigio-
ne glielo avevano consigliato.

— Ma, — aggiunse con un tono solenne — io preferisco

il carcere nel mio paese all’esilio perpetuo che la fuga mi im-

potrebbe. Qui, almeno, sono in Francia, respiro Patia della
Francia, calpesto terra francese
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A questo punto linterruppi.

—- Principe, - gli dissi —— permettetemi di farvi notare
che una prigione non & una patria per nessuno. D’altronde
come potreste provare un amore forsennato e irtagionevole
pet un paese lasciato pochi giorni dopo la nascita e che avete
riveduto soltanto attraverso le finestre di una tetra fortezza?

Allora rinuncid 2z quell’affettazione patriottica e ripiegd
sugli obblighi contratti verso i compagni di sfortuna, aggiun-
gendo che egli aviebbe provato un senso di vigliaccheria, ab-
bandonandoli nel carcere in cui erano stati rinchiusi pet aver
servito la sua causa,

~- Ma Vostra Altezza ragiona alla rovescia — ripresi ri-
spettosamente. — Che cosa potrebbe farsene, permettete, il
governo del generale Montholon * una volta che ve ne foste
andato? Voi solo siete la causa della sua prigionia: fuggite e
dopo quindici glorni i vostti amici verranno posti in liberta.

To discortevo, ma conoscevo il motivo segreto di questo
straordinatio attaccamento alla fortezza di Ham. Ignoto a
chi spetti il merito della trovata, tuttavia & sicuro che nella
ptigione era stata collocata una giovane lavandaia col com-
pito di distrarte e consolate il prigioniero, che questa ragazza
si era investita molto bene della sua missione, e che il princi-
pe si trovava allora a capo di una numerosa famiglia che gli
costava non poco denato, ma che ghi rendeva in compenso la
vita meno dura. Si rideva molto, in alto loco, di questa accot-
tezza per impedite la fuga ai catcerati.

I soggetto eta delicato ad affrontarsi, e non potei osare che
poche patole, mossa a pietd dal disagio manifesto nelle ri-
sposte. Tornai alla carica e insistetti vivamente, affinché tro-
vasse la via per riacquistare la liberta.

- Rivolgetevi al te Luigi Filippo, — gli dicevo — op-
pute, se non volete contratre un debito di riconoscenza, pi-

4 Chatles-Ttistan Montholon (1783-1853), conte, gencrale francese, fece
alcune campagne con Napoleone. Ritiratosi dopo la prima abdicazione di
Napoleone, riprese servizio durante i Cento giorni e fu a Waterloo. Del
seguito dell'imperatore a Sant’Elena, fu il prediletto. Benché favorito da
Luigi Filippo fu a fianco di Lamigi Napoleone durante il tentativo i re-
stautazione di Boulogne e con questi telegato in prigione ad Ham.
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gliate il volo; se rimarrete, i reumatismi finiranno per to-
gliervi I'aso degli arti. Voi dite di amare il vostro paese? Eb-
bene! non potete setvirne meglio gli interessi in esilio che in
prigione?

Infine, per trarlo dall’apatia che lo padroneggiava, giunsi
fino a fare appello alla sua vecchia follia di ambizione. Dico
male, la sua follia non era nell’ambizione fondata sul suo
nome, specie di infatuazione condivisa e poi consacrata da
cinque milioni di Francesi; essa consisteva ben pid in quella
fiducia in se stesso, la cui prima conseguenza furono gli assur-
di e funesti tentativi di cui subiva ora il castigo. In risposta
alla mia vivace insistenza, il signor Luigi Bonaparte mi assi-
curd che avrebbe riflettuto seriamente su quanto gli avevo
detto. Da quelle tiflessioni derivd poco dopo il travestimento
da muratore e la fuga in Inghilterra.

Provai una viva soddisfazione, quando conobbi quell’eva-
sione. Mi trovavo a Parigi. La notizia mi fu riferita mentre
sedevo a tavola, citcondata da alcuni amici Fra questi c’era
uno dei redattoti del Journal des Débats®, uomo spiritoso e
canzonatore. Ignorando la mia visita ad Ham e Pintetesse che
prendevo a codesto avvenimento, egli accolse la notizia co-
me tutti allora, e si mise a scherzare piacevolmente sulla fuga
e sul fuggitivo. Cettamente, non avevo potuto illudermi sul-
la apertura mentale del principe Luigi, ma supponevo le sue
idee liberali e il suo cuose generoso. Trovai dunque ingiusta
la facezia, replicai vivacemente, e senza voletlo ferii un uomo
di cui stimavo il carattete e amavo la compagnia, e che non
ho pit riveduto. Oggi ticonosco, con rammarico, di avere
commesso due etroti in una sola volta.

Aviei dovuto, separandomi dal detenuto, scrivere pazola
per parola tutte le frasi eroiche uscite dalle sue labbra, ma
a quell’epoca chi non avrebbe tacciato di puerile simile accor-

*Lle Journal des Débats, quotidiano francese, venne fondato nel 1789
con lo scopo di informare sui dibattiti nell’assemblea costituente Qrléa-
nista sotto la monarchia di luglio, fu il principale organo dell’opposizione
liberale sotto I'impero di Napoleone TIT. Cessd le pubblicazioni ne! 1944,
dopo essere stato gradualmente soppiantato da Le Temps.
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gimento? Quali profondi sospiri non gli uscivano, patlando-
mi dell’abbassamento in cui era caduta la Francia! della in-
ctesciosa e colpevole diserzione dalla causa dei popoli alla
quale l'avevano condannatal Era per aver voluto liberare
guesta diletta Francia da un governo che la copriva di obbro-
brio che egli languiva tra quelle mura desolate!.. L’Italia
eta la sua seconda pattfa, disse anche, protestando la sua de-
dizione completa a questo popolo per il quale suo fratello
aveva gid combattuto soccombendo in una insurrezione po-
polare ..

— Ah se mai rientrassi nei miei diritti, — egli esclamd —
quanti torti da tiparare! — Detto ¢id cadde in una profonda
meditazione, quasi cercasse da dove incominciare. Mi preme-
va fortemente sapere di quali diritti intendesse parlare, di
quali mezzi ptetendesse disporre

Avrei volentieri spinto l'interrogatotio pili lontano, ma
tacqui, non volendo ferire inutilmente un infelice « Quale
stravagante speranza nutre questo cetvello? », pensavo. « Cid
detiva, senza dubbio, da una natura cavalleresca e deve, per
lo meno, 1endere I'uomo capace di grandezza e disinteresse ».
Sbagliavo in tutti i modi ed ebbi il torto di diffondere il mio
errote, rispondendo in tal senso al numetosi interpellanti
che si rivolgevano a me, allorquando comincid a spargersi
la voce della sua candidatura. Quante volte non ho dovuto
affrontare questa domanda:

— Che cosa pensate del principe Luigi?

Quando il signor Luigi Bonaparte vide accrescersi ogni
giorno le probabilitd della sua elezione, lascid Londra per
Parigi. L'ex prigionieto, giunto nella capitale, venne gentil-
mente a restituirmi la visita fattagli ad Ham. Per il mio paese
era allora I’istante supremo in cui, sospeso tra la libertd e la
schiavitll, I'onore e 'onta, la vita e la morte, la Francia era
chiamata a decidere della sua sorte. Ricevendo il principe Lui-
gi, portai subito la conversazione su quanto costituiva inin-
terrottamente oggetto del miei pensieri.

— Se voi riuscite, come tutto sembta promettere, — gli
dissi — che fatete per il mio paese? Vi ricordate degli ana-
temi da voi scagliati contto Luigi Filippo quandc vi sof-
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fermavate sugli aspetii della sua politica nel 1831 in rappor-
to ai moti popolati scoppiati in Italia?

—— Ne potete dubitate? — esclamd il nipote del grande
uomo — Il vostio paese sard uno dei primi oggetti delle
mie premure. — e aggiunse con tono di unzione: — Voi
sarete contenta di me!

Ciononostante, appena giunto al potete, ci abbandond. Qua-
le primo pretesto scelse la morte di Rossi °. Si comprende come
il putitano di Boulogne dovesse protestare con indignazione
contro una trivoluzione nei cui annali doveva figurare un omi-
cidio! Sfoggiando all’'uopo un gran lusso di frasi insignifi-
canti quanto rozze, finse di confondere un fatto deplorevole
ma isolato con la Rivoluzione tomana e il moto generale del-
PTItalia contro Austria ed i suoi satelliti; sembrd non potesse
pit distinguete i rivoluzionari dagli assassini e, in tali dispo-
sizioni, egli si unl al papa per invocate i fulmini del cielo
sull’Italia soccorrendoli, disgraziatamente per Roma, con 'ar-
tiglieria di Vincennes.

Mi fermo, non & un capitolo di storia che intendo inviarvi.
Leggendomi comprendetete, spero, come a tutti i miei risen-
timenti, in veste di italiana, contto il vostro governo, se ne
aggiungano, pet cosl dire, di personali, la cui amarezza deri-
va da una speranza data e non mantenuta. Questo vi spiega
anche perché andrd cercando un rifugio fino nelle solitudini
dell’Asia, anziché tornate in Francia, dove ho dei buoni amici.

E necessario, terminando, tipetetvi, mia carissima amica,
che tanto da lontano come da vicino sono tutta vostra?

¢ Pellegrino Rossi (1787-1848), carrarese, giurista di fama europea wven-
ne chiamato da Plo IX nel 1848 a capo del governo costituzionale per le
sue tendenze moderatrici fra reazionmari e rivoluzionmari. Fu petr queste
assassinato in seguito a torbidi nel novembre 1848 determinando la fuga
del papa a Gaeta e la proclamazione della Repubblica Romana
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CAPITOLO DECIMO

IN VIAGGIO VERSO L’ASIA - SMIRNE

A bordo del « Telemaco »

Una partenza non & per me una cosa semplice e facile. A
questa affermazione voi opporrete le mie numerose peregri-
nazioni. Considetate dapptima che patecchi di questi viaggi
sono stati determinati da circostanze politiche; poi, cid che
dimostta non essere per me cosa semplice, la complicazione
dei miei sentimenti Da una parte, la curiosita, il gusto di
cambiare luogo, mi trascinano; dall’altra sono trattenuta dal-
Iistinto dell’abitudine e da una certa sensibilith di fronte
alle testimonianze d’affetto e di rammarico di cui talvolta
sono oggetto. Aggiungete a questi intralcl naturali la diffi-
colta particolare frappostasi, allorché ho risolto di partire da
Atene pet Costantinopoli

Contavo di imbarcarmi sul piroscafo austriaco che fa rotta
durante la notte e sosta dutante il giotno in diverse isole del-
I’Arcipelago. Da due settimane si sapeva che sarei partita;
tutti sembrava approvassero questo mezzo di trasporto, quan-
do ad un tratto circola in citta Ia voce che « la principessa di
Belgiojoso sta per essere arrestata sul battello austriaco e con-
dotta a Trieste ». Immediatamente, nativi e stranieri corro-
no a darmi la cattiva notizia, scongiurandomi di non indurre
in tentazione il nemico con'la mia presenza.

Dapprima non feci che ridere di questa pauta, ma cedendo
infine a sospetti che non condividevo, mi decisi a sctivere al
ministro d’Austtia per chiarirgli le mie intenzioni e i timori
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che mi si venivano insinuando Facendo appello alla sua
lealtd, lo pregai di farmi sapere se la mia libertd corresse ve-
tamente qualche pericolo. « Se voi mi esortate a partire, —
dicevo terminando la mia lettera — partird senza esitazione,
se voi rifiutate di rispondermi a questa precisa richiesta, mi
terrd per avvertita e provvederd ad un altro mezzo di tra-
SpOLto ».

Quale fu la sua 1isposta? mi domanderete. Egli rinvid e
richiamd cinque o sei volte il mio messaggero e fini da ultimo
per dirgli che non aveva nessuna risposta da dare.

Io rinunciai prudentemente al mio divisamento e scelsi
un vapore francese. Vi sctivo proprio da bosdo.

Su questo battello su cui sto con tutta sicurezza, non posso
togliermi dal pensiero cid che sarebbe accaduto se il rumore
del mio arresto non si fosse diffuso rapidamente in Atene.

% Il problema, direte voi, non & di diflicile soluzione. Sa-
reste caduta in potere degli Austriaci che vi avrebbero trat-
tato come essi trattano i loro nemici ».

Ebbene! mia cata, la cosa non sarebbe andata cosi liscia.
Conosco abbastanza 1’Otiente, dove vivo attualmente, e il
governo austriaco, col quale ho da fare, pet non aver predi-
sposto degli accorgimenti di difesa prima di avventurarmi.
Sono per natura incline a una specie di fatalismo, da cui di-
scende una catena d’imprudenze; in compenso, posseggo spi-
tito di ossetvazione, e rifletto.

Ho notato che in questo paese, per esempio, i ministri
stranieri non si ritengono obbligati ad alcun riguarde, ad
alcun ragguaglio dei loro atti all’autotitd locale. Essi coman-
dano ciascuno a un certo numero di sicari, i quali arrestano
o uccidono secondo ordine e il beneplacito del signos amba-
sciatore. Cosl si vedono, nei pressi dei palazzi delle amba-
sciate, i terribili gavazzi coperti dei loro enormi turbanti, la
cintola corredata d’armi i tutti i tipi, che sembrano spiate
1 passanti, mostrando loto i denti come dei veri bulldogs. Ora
se 'ambasciatore d’Austria avesse avuto la velleitd di farmi
agguantare, mentre io camminavo sotto le sue finestre, quan-
do egli prendeva Paria e il caffe, gli sarebbe bastato un colpo
di fischietto, e subito il capo dei suoi gavazzi sarebbe corso
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a prosternarsi, prendere gli ordini ¢ 2 metterli in esecuzione.

To non avrei avuto scampo alcuno dalla violenza, non ap-
partenendo a nessuna grande potenza straniera; evitavo per-
cid quel quartiere della citth o vi passavo soltanto bene ac-
compagnata, non volendo offrire al signor barone de Sturmer
Toccasione di immortalarmi in un canto patriottico, o altro
onote del genere.

Voi vedete come, dato il mio modo di vita ad Atene, io
stessi allerta Avevo cosl risoluto di imbarcarmi sul Lloyd
con una scorta di dodici coraggiosi che non avrebbero consen-
tito al bastimento di voltare la prua verso occidente fino a
quando l'ultimo di ess fosse rimasto in vita, Posso dunque
pensare senza allontanarmi dal vero di aver corso la proba-
bilit di una battaglia navale o, per dire piti giusto, di un
combattimento 2 boxrdo,

Da quale parte sarebbe stata la vittoria? dalla nostra,
senza dubbio. Noi avremmo giocato il gioco pil grosso. Ma,
ammettendo che il vapore fosse rimasto in nostro potere,
che avremmo fatto della nostra conquista? delle nostre pei-
sone? Messi al bando dalle nazioni dette civili per non esse-
re riusciti quando abbiamo intrapreso la riconquista della no-
sira liberta e dell'indipendenza italiana, i torti dei miei eroi
sarcbbeto stati aggravati da questo fatto inaudito. Avere
preso le armi per la difesa di una compatriota esiliata come
Toto! Avremmo dovuto crrare attraverso i mari, come quel
naviglio maledetto che i marinai scotgono all’orizzonte pri-
ma del naufragio,

Per fortuna questi sogni sono rimasti allo stato di incubo.
Avvertita, ho cambiato il mio piano e sono arrivata abba-
stanza in tempo per salire sul battello francese. Tendevo an-
cora la mano agli amici che mi avevano accompagnato a bordo,
1o macchine incominciavano a sbuffate, la confusione che pre-
cede la partenza era al colmo, quando, dietro a me, una voce
esclamd dolcemente:

— Ah! quanto sono Heto di incontratvi nuovamente, 5i-
ghora; non mi riconoscete? avete dimenticato lord Harwick,
3 suo vascello e il pranzo che voleste gentilmente accettare?

Occorte vi dica che lord Harwick, comandante della frega-
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ta inglese La Vengeance, & un uomo eccellente, ma maledet-
tamente £07). Al tempo del mio viaggio a Malta mi aveva in-
vitato a desinare a bordo dove per convitato avevo trovato,
ol'tre Panfittione, la moglie del generale de Luders, Questo
trio mi cra appatso allora frutto di malizia Il generale de
Ludets comandava a quell’epoca I'armata russa’ che aveva
battuto gli Ungheresi: non era di un gusto discutibile da
parte del conte Harwick, riunire sul suo naviglio due perso-
ne poste nella societd in ostilith politica, come ci trovammo
ad essere M me de Luders ed io?

Ora noi abbiamo passato tutt’e tre parecchi giorni assieme
e ritorno sul mio prime giudizio, riconoscendo che lord Hat-
wick aveva semplicemente voluto farmi conoscete una pei-
sona che riteneva mi dovesse piacere.

M.me de Ludets & una dama russa che non mira alla stra-
vaganza, né alla grandezza, né all'opulenza. Ella non posta
diama.nq sulla berretta da notte, tanto menoc sulle pantofole,
non ci tiene che le si attribuisca per amante un palafreniere,
un istrione od un principe tegnante; non dice « le mie don-
ne » patlando della sua serva o della sua cuoca; non guarda
nessuno dall’alto in basso; non esclama: « Queste canaglie
di tibelli e questi bruti di operai! »; non fa date frustate a
nessuno Quando una gran dama russa non fa né dice nessu-
na di queste cose, ella & piacevole, non dubitatene La trove-
rete dotata di una voce armoniosa come il suono dell’azmo-
nica, di una figura piena di distinzione ¢ di grazia, di un’in-
telligenza rapida e, qualche volta, pure dei doni pilt preziosi
del cuore

11 volto di M.me de Luders porta la traccia di profondi do-
loti. Sposata giovanissima ad un uvomo che amava tenera-
mente e che adorava, non conobbe che una felicita appassio-
nata Tutt‘i 1 suoi affetti sembravano esaltati Divenne madre,
¢ la sua gioia era troppo grande pet essere di questo mondo

'T Russi nel 1848 diedeto man forte agli Austtiaci contro gli Unghe-
resi insorti sotto la guida di Kossuth. Repressa la rivolta, molti patrioti
ungheresi_vetinero impiceati, Gli Unghetresi si batterono contempotanes-
mente agli Italiani contro lo stesso nemico, essendo i due popoli uniti
anche dall’amicizia tra Kossuth e Mazzini
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Perdette il bambino e pet cinque volte it suo povero cuore ebbe
a subite quel dolore supremo. In prove tanto crudeli, anche
le componenti della felicitd sembrano accrescere la sventura.
Cost quella tenerezza tanto vera fra gli sposi dava a ciascuno,
perdendo un bambino prediletto, una doppia sofferenza Una
bimbetta bianca e 10sa sembra dover consolare la povera ma-
dre dei lutti di cui & pieno il suo cuore. Con quali sguardi
malinconici ella guarda ininterrottamente quella bambina!

La causa degli oppressi & cara a M.me de Luders; avvia-
mento delle classi inferiori alle dolcezze lecite della vita non
pud trovare in lei né una avversaria né una nemica. Cosi,
discorriamo assieme come vecchie amiche, ed io mi spingo
fino a pronunciate, senza timore di uttarla, le parole di Ii-
bertd e di indipendenza Il generale de Luders non disappro-
verd questa nuova relazione?

11 piccolo salotto per le signore, sul nostro battello, ha
Ponore di accogliere la celebrita per cccellenza di Atene,
M me d’Eliani. Essa va a Costantinopoli® a raggiungere suo
marito, nominato, dopo il blocco, inviato straordinasio pres-
so 1z Sublime Porta F una graziosissima persona, piena di
amabili intenzioni Al miei occhi, il suo solo difetto & di cam-
biare di toletta, direi, peggio, di costumi, cinque volte al
giorno. Ateniese la mattina, voi la ritrovate sul ponte a mez-
zogiorno da parigina di Longchamp *; a tavola fa apparizione
da smirnjota, coi capelli sparsi lungo le spalle. Sono perpetui
travestimenti M me d’Eliani & accompagnata dal figlio, un
ragazzino di tre o quattto anni, bello come I'amore, € insop-
portabile come una scimmia. Col pretesto di aver perduto i

2 Costantinopoli, cittd gid capitale della Iurchia e grande porto nel
Mediterraneo  Sorge sufle rive del Bosforo, intorno al Cotno d’Oro. Ricca
di monumenti bizantini e turchi Scelta da Costantino il Grande come ca-
pitale dell’Ympero romano, fu poi capitale dell'Tmpero dotiente e per
qualche tempo delPImpeto latino; nel 1453 venne conquistata da Mac-
metto IT e divenne cosi capitale dell’Imperc ottomano « Sublime Porta »
era denominato il governo ottomano e, in particolare il dicastero per la
politica estera.

3 Longchamp. Nella piana di Longchamp, nel bosco di Boulogne, presso
Parigi, vengone disputate attualmente gare di ippica, che sono pure un’oc-
casione pet sfoggiare eleganii tolette. Nel pressi sorgeva un’antica abbazia
& benedcttine, sopptessa nel 1790
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primi due figlioli, la madre vizia questo senza ritegno Biso-
gnava vedete, a tavola, il primo giorno, Nicoloski, terzo di
tal nome, trangugiate una lisca mangiando del pesce. Quali
grida! Fino ad un certo punto egli aveva il diritto di perfo-
rarci 1 timpani, poiché soffocava, ma quello non era un grido
di dolore o di spavento, eta un grido di rabbia. I pugni e le
pedate che vibrava a coloro che gli si avvicinavano e voleva-
no ajutarlo, hanno lungamente prolungato il pericolo e la
scena

Un giovane barone di Livorno che, senza dubbio, crede di
arrivare al cuozre della madre toccando quello del ragazzo vi-
ziato, si & distinto durante la scena della resta per una pazien-
za meravigliosa. Egli & ricorso a tutte le seduzioni Questa
mattina nel villaggio dei Dardanelli, dove abbiamo fugace-
mente messo piede, egli ha acquistato un cartoccio di olive
nete, cid che pet un bambino greco & un dolce irresistibile,
come per quelli parigini le mandorle tostate di Boissier. Io
vedevo dagli sguardi fissi del livornese sul cartoccio di olive
che dentto c’era pute il suo cuore. Ebbene! quel diavolo di
tagazzo, vedendo il barone, abbozza un laido sbetleffo, af-
ferra le olive e gliele getta in faccia! Ecco una madre bene
difesa; Otfeo con la sua lira non riuscirebbe ad ammansire
questo animaletto.

Voi sapete che ho una fortuna insolente nelle minuzie,
Cosi, in viaggio, ho bel tempo e buoni cavalli. Mai gli alber-
ghi sono pieni e le scuderie vuote. Io non crede né alle vettu-
re rovesciate né ai ladri di strada Ma per coloro che fossero
presi da invidia per questa mia fortuna, aggiungerd: mentre
un raggio di sole rallegra il mio viaggio, a casa la grandine
distrugge il mio raccolto, una leggera infreddatura vinta pet
lo pitt da un rum diventa per me causa di una flussione di
petto. Non bisogna dunque invidiarmi la buona sorte che
mj accompagna sulle strade o sui piroscafi, poiché le piti dure
prove mi sono capitate durante il grande viaggio della vita.

Come il destino vuole ho, dunque, avuto ieri un tempo che
1 marinai trovano di rado. II mare & cost liscio che viene
I'idea di calzare i pattini per scorretlo. L'aria & dolce e tra-
spatenite, niente nubi, e tuttavia il sole non scotta. Vi sfido a
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splegarmi tale fenomeno diversamente che per la mia buona
stella,

Tengo sotto gli occhi sigillata e pronta per partire la lettera
scrittavi jeri Ricomincio oggi senza sapere con esattezza
quando un corriere vi porterd tutta questa cottispondenza.
Sul mare i giorni sono lunghi, e io mi sento imperiosamente
ptesa dal bisogno di conversare con voi

Ho provato finalmente il piacere di scoprire una citta turca.
Scorgendo Smirne * dal piroscafo ho creduto per un istante
d’atrivate al paese dei racconti arabi La cittd, disposta ad
anfiteatro, sembra sorgere dal mare, ¢ tutte le punte eleganti
dei minareti paiono le cime strane di piante acquatiche. Ma
quando il canotto mi ebbe lasciata a terra, fui costernata alla
vista di queste vie buie e infette, ove si pigia una popolazione
chiassosa e rozza.

Un interprete cbreo si impadroni di me mentre passavo
e si offerse per due franchi e mezzo di farmi gli onori della
citta, il che & consistito nel condurmi per tre otre attraverso
i pitt immondi luoghi. Pteso indubbiamente da una gran sete,
mi propose di entrate in un caffé

Figuratevi una grande bottega somigliante ad una bettola
della periferia di Parigi. Un terzo del pavimento della sala &
un po’ pilt elevato del resto: 13 prendono posto le petsone pitt
distinte Mi si invitd a sedetre offrendomi per sedia un cusci-
no Accettai, e incantai quella brava gente per la facilith con
la quale incrociai le gambe e sedetti sui talloni. Mi offritono
della Hmonata, dell’uva, del pane e del formaggio, un nat-
ghile e del caffe. La generosith degli ospiti non si limitd a
queste larghezze; il loro cuore, tocco dalla mia buona grazia
e dalle gambe incrociate, ispird loro una proposta che accolsi
con premura: si trattava di una visita in un harewr apparte-
nente ad un ricco finanziere, nel quartiere ebraico.

Un mercante ebreo accompagnava il mio interprete; essi

*Smirne, cittd della Turchia, attivo poste del golfo omonimo sul mare
Egeo Subi diverse dominazioni. E una delle cittd che si contendono il van-
to di aver dato i natali ad Omero
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conoscevano tutti gli abitanti del quartiese e il loro modo di
introdursi eta dei pilt semplici: aprivano loto stessi le porte
senza bussate e chiamavano ad alta voce. Tosto apparivano
alle finestre due, tre o quattto donne sotridenti e curiose,
che senza complimenti prendevano a convetsate con noi.

— Cosa volete voi? Perché questa straniera? — doman-
davano.

— Vogliamo mostrate le vostre belle facce, di cui ha in-
teso patlare — rispondevano.

A queste parole 1 visi si illuminavano di ua raggio di va-
nitd soddisfatta, e venivo introdotta. Vi ho veduto delle ra-
gazze e delle donne la cui splendente bellezza non & possibile
descrivere; fra le altre, una sembrava discendere in linea di-
tetta da quella bellezza che il genio dell’Atiosto * ha reso im-
mottale. Ora, volendo darvi assolutamente un’idea di quella
metaviglia, mi permetto di riprodurre qui il ritratto d’Alci-
na: « Di persona era tanto ben formata, / quanto me’ finger
san pittori industri; / con bionda chioma lunga et annoda-
ta: / oro non & che pitt risplenda e lustri. / Spargeasi per
la guancia delicata / misto color di rose e di ligustri: / di
terso avorio era la fronte lieta »

T capelli della mia Alcina non fluttuavano in riccioli d’oro
come quelli dell’eroina dell’Ariosto, ma in oade motbide,
nere e brillanti come giaietto « Sotto due negri e sottilissi-
mi archi / son duo negti occhi, anzi duo chiari soli, / pie-
tosi a riguardare, a mover patchi ». (Tratto veramente carat-
teristico della fisionomia della mia smirniota) « Quindi il
naso per mezzo il viso scende, / che non trova 'Invidia ove
I'emende ». Conoscete voi, cara amica, qualcuna che vanti
simile petfezione? « Sotto quel sta, quasi fra due vallette, /
la bocea sparsa di natio cinabro: / quivi due filze son di
peile elette... / Bianca neve & il bel collo, e 'l petto latte; /
il collo & tondo, il petto colmo e largo.. ».

* Ludovico Arioste (1474-1533) &, con POrlando Furioss, un poema caval-
letesco, 1 Carmina e le Satire, il maggior poeta italiano del Rinascimento.
1 versi citati poco pilt innianzi sono tratti dal canto VII del’Oslando Furioso.
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Qui tralascio if mio modello per riferirvi la veritd: quel
petto tuico non eta per nulla « colmo »: 13 si & insinuata
una imperfezione a cui la natura & estranea Bisogna, io credo,
attribuirla al modo di vestirsi e alla pinguedine che ogni
anno accresce il male.

Dall’barens fui condotta in una scuola di ragazzi ebrei Il
maestro, seduto per terra sui calcagni, dormiva profonda-
mente. Un centinaio di marmocchi, parecchi dei quali belli
come angeli, si prepatavano ad imitarlo, Coloro che ancora
non russavano, pizzicavano il naso al compagno vicino, gia
assopito.

Affaticata da tutte le mie corse, tornai a bordo del Tele-
maco un’ora prima che levasse Idncota. Eio appena entia-
ta nella cabina che, prestando I'orecchio, mi sembrd di ri-
conoscere una melodia italiana e popolare, le cui note lon-
tane fecero vibrate il mio cuore. Era il canto di guerra col
quale i nostri lombardi cacciavano gli Austriaci dalla loro
citta Salgo rapidamente sul ponte e sento subito il mio no-
me pronunciato fra le pilt vive acclamazioni. GH Italiani ri-
fugiati a Smitne, saputo del mio passaggio, erano venuti
spontaneamente a salutarmi, seguiti da una banda che ese-
guiva le nostie atie nazionali.

Il Telemaco era circondato da leggere imbarcazioni sulle
quali i miei compattioti, in piedi, agitavano nell'atia cap-
pelli e fazzoletti, augurandomi il compimento dei miei de-
sideti. Qualcuno sali sul ponte: per un momento potemmo
credete giunti i bei giorni, e che noi vogassimo insieme
verso la patria vittoriosa. A loto volta i marinai francesi
chiesero la Marsigliese: i nostti musicanti la suonarono con
brio; marinai e rifugiati fraternizzarono, e furono scambia-
te cordiali strette di mano. Questo esempio di uno slancio
di simpatia fra le due nazioni & il primo, credo, da citare
dopo il terribile e colpevole assassinio della Repubblica Ro-
mana.

La serenata patriottica che ha salutato la mia partenza da
Smirne mi ha risvegliato nell’animo sentimenti di simpatica
benevolenza che tacevano dalla mia fuga da Roma Cid che
avevo soflerto allora e, ben pity, cid che avevo visto sofftire,
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mi aveva fatto cadere pieda di una profonda misantropia. 1l
mio cuote rimaneva chiuso senza scampo La dimostrazio-
ne improvvisa di affetto e di entusiasmo di cui ero stata
oggetto da parte dei miei compatiioti sventurati ha at-
teruato questa incresciosa disposizione. Ecco che credo di
nuovo alla riconoscenza, virth che, sola, secondo me, pud
ricondurre fra gl uomini la fratetnita tanto desiderata. Al-
I'inizio della vita, 1 pit sono disposti a compatire e a venire
in aiuto ai loro simili. Presto Pingratitudine crea un’espe-
rienza funesta alla quale si oppongono soltanto le anime sen-
sibili e gli spiriti filosofici.

Dopo essere rimasta a contemplare, fino a perdita d’oc-
chio, le barche che riconducevano a Smirne i miei Italiani,
discesi nella mia cabina a scrivervi. Vi rimasi lungamente,
evitando ogni conversazione che avrebbe sciupato 'emozio-
ne piena di dolcezza onde il mio cuote era pieno. Durante la
sera, un bel chiaro di luna mi invitd a salite sul ponte La,
seduta su un cuscino tiprendevo il corso dei miei pensieri,
quando venni interrotta da gueste patole, dette in milanese:

~— Votiei sapere, signota, cid che i vostri grandi occhi
ticetcano all’otizzonte, mentre il vostro spitito sembra viag-
giare nel dominio delle astrazioni

— Se non fossi vostra payse, come dice il popolo in Francia
e se voi non aveste ai miei occhi il sacro titolo di proscritto,
protesterei per la vostra interruzione — risposi al signor N. .
— Per altro, poiché & venuto meno il mio fantasticare, voglio
farvi conoscete il mio tema: non era aliro che la ricono-
scenza

— Jo certo non potrei — riprese N .. con un tono can-
zonatorio — aggiungere una pietta al vostro edificio Ho
per ['appunto trovato all’ufficio postale, a Smirne, una let-
tera di mio figlio del tutto edificante sull’argomento.

— Nuovo dispiacere — esclamai: — dovra trascortere
ancora molto tempo prima che tutte le lettere recanti il tim-
bro della nostra povera Ttalia si possano aprite senza tremare?

— Potrei dizvi in due patole che mio figlio & rovinato.
Ma conviene, principessa, che mi permettiate di raccontarvi
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una lunga storia che vi spiegherd la mia scarsa fiducia nella
riconoscenza.

« C’& stato un tempo, e questo tempo non & lontano, e
voi, signota, ve ne ricordate, in cui tutta 'Italia fu in preda
ad un delitio di entusiasmo patriottico. Quando popoli e
principi sembravano egualmente affetti da quella febbre, lo
stesso Pio 1X non appariva mai in pubblico senza le guance
affocate e il sudore sulla fronte: dird di pit, egli camminava
accompagnato sempre da un medico il quale ogni cinque mi-
nuti verificava il battito del polso di Sua Santitd Segnava,
diceva, da novanta a cento pulsazioni, mai di meno, Cosi si
considerava il papa come il padre di tutti i febbricitanti, il
febbricitante per eccellenza: egli rappresentava la febbre su-
blime della liberta, incarnata, personificata. In quel tem-
po, i tivoluzionari si fregiavano con orgoghio del titolo di
papisti, mentte, nello stesso momento, si discuteva aspra-
mente fra il clero se dichiarare Pio IX antipapa, se potre un
austriaco al suo posto o regalare alla cattolicita il suo tren-
tanovesimo scisma. L’arcivescovo di Firenze © era di questo
avviso, il che spiega come oggi faccia parte del numero dei
pilt caldi amici di Pio IX, in quanto per divenitlo, ahime!
non ebbe che a timanere fermo nelle sue stesse opinioni. II
capo della Chiesa, coperto dalla sua infallibilita, puo passare,
lui solo, dal bianco al nero nel termine di qualche giorno, e
scmpre in vantaggio.

« In quel tempo in Italia si combatteva, vale a dite che gli
Ttaliani battevano gli Austtiaci. I vecchi, le donne, i bam-
bini e coloro che non si trovavano soito le armi compivano
il loro dovere di buoni cittadini cantando degli inni e dei
Te Deum ad ogni nuova vittoria, e ¢id non costituiva una
sinecura. :

« Un giotno arriva a Firenze la notizia di un successo ri-
portato dai lombardi sui soldati di Radetzky'. La vittoria

¢ Mons. Ferdirando Minueel, L'episodio riferito dalla Belgiojoso avvenne,
ma ptobabilmente in forma un po’.. diversa

781 trattava del combattimento di Curtatone e Montanara, dove il 29 mag-
gio 1848 i volontari toscani e romani affrontarono gli Austriaci con grosse
perdite e con esito sfavorevole sul tetreno, ma in modo strategicamente
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non ¢ra stiepitosa, ma la distanza 'aveva gonfiata; si rac-
contava che i toscani vi avevano avuto il loro eroe e che i
romani non erano venuti meno alla missione che credeva-
no tenere dal lotro papa FEra quello il caso, o non mai, di
cantare un Te Deum. 1 capi del popolo convinsero tutti i
buoni Italiani a tecarsi, il giotno stabilito, nella cattedrale
di Fitenze, questa meraviglia dell’arte, di cui gli abitanti
sono tanto fieti. Ma per celebrare la vittoria e rendere gra-
zie a Dio con un Te Dewm, non bastano un popolo ricono-
scente e una cattedrale fiabesca, occorre anche un clero; ora
le norme di gerarchia ¢ obbedienza si sono consetvate nel
cleto come nell’esercito. Fitenze contava senza dubbio un
buon numero di sacerdoti patrioti che non avrebbero chie-
sto di meglio che di cantate a piena gola un Te Deum e
la stessa Marsigliese se lo si fosse loto petmesso, ma la ca-
patbietd d’un vecchio prelato bastd petr paralizzare quei
buoni sentimenti L’arcivescovo di Firenze era di quelli che
nelle loro preghiete invocavano 1 fulmini del cielo sul depo-
sitatio infedele dei privilegi ecclesiastici. La popolarita di
Pio IX gli metteva nausea; cosi, appena udita la proposta
di cantare un Te Deum, si fece rosso dalla collera, e qual-
che istante dopo, pallido di futore, lancid alte grida, dichia-
rando di preferite il martitio all’onta di una simile azione.
St volle fargli comprendere il pericolo che correva, esaspe-
rando il popolo con un rifiuto, ma egli tipeté: I martirio!
il martirio!”.

« Il giotno fissato per la celebrazione del rito, tutta la
popolazione era in piedi fin dall’aurora. Le cotporazioni delle
arti e mestieri, che avevano allora una grande importanza, si
tenevano raccolte attorno ai loro stendardi storici portan-
do delle armi che, nonostante Ia loro antichitd, sembravano
ancora temibili Tutt'a un tratto la folla si mette in moto e
st dirige verso Santa Maria del Fiote; giunta sulla piazza
trova senza sorpresa chiusa la porta della cattedrale. I1 se-
greto per aprire la porta di cui non si abbia la chiave & ben

efficace per il complesse delle operazioni foseph Radetzky (1766-1858) era
it comandante dell'esercito austriaco.
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noto; P'ostacolo dunque non era per nulla insupetabile. Ma
una volta sfondata la porta, la chiesa invasa dalla folla, si
poteva celebrare senza preti una festa religiosa?

« Nessun popolo & piu mite del fiorentino, e ne gode giu-
stamente la reputazione. Non ¢ tuttavia dolcezza umana
che non finisca per stancarsi, quando Pindignazione & a vi-
cenda provocata e comptessa. Tutte Je lagnanze accumulate
da dieci anni contro larcivescovo si ripresentarono al vivo
agli animi irritati, spinti agli estremi:

« Noi dimostreremo — si gridd da tutte le parti — a
monsignore che i fiorentini non si insultano impunemente.

« Subito la moltitudine si precipita verso I’atcivescovado.
Alcuni uomini alzano I'ascia per spaccate la porta; altri, ar-
mati, si stringono attorno a quelli per precipitarsi nell’in-
terno non appena aperta la breccia.

« lo vedo il pericolo e mi slancio gridando:

« — Che cosa fate 13, ragazzi miei? fermatevi...

« Voi sapete, signora, ch’io esercitavo una grande influen-
za come capo del partito popolare Si teneva in gran conto
il mio rifiuto della casta e dei godimenti procacciati dalle
ticchezze agli oziosi, per consacrarmi alla difesa dei prin-
cipi democratici.

« — Fermatevi — dico a quegli infuriati; — che inten-
zioni avete?
« — Vogliamo prendere I'atcivescovo, — rispose un ca-

potione, che batteva con la sua ascia.

«-— E che cosa ne volete fare?

« — Ammazzatlo — grida una voce cui fa eco la folla.

« Il pericolo era imminente; occorreva mutaie la dispo-
sizione di codesto popole con una di quelle trovate che fan-
no scoppiate la sua gtossa risata e ne sviano la collera. In-
vocai Pulcinella, e con viso sorridente:

« ~~ Ah! amici miei ~— dico loro — a che cosa pud dunque
servire un arcivescovo morto? Ah! se egli fosse un delizioso
cappone, un eccellente tacchino o un saporito uccelletto, io
non chiedetei grazia, ma un monsignore?

« — F vero, & vero! — gtidarono, ¢ questa facezia gros-
solana, molto gustata, fu seguita da un'ilaritd generale.
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« — Ebbene — continuai; —— mentre vol andate 1, rin-
correndo una vecchia lepre, i vostii amici st trovano in chie-
sa e, senza attendere il clero, intonano un imponente Te
Deum in onote delle nostre armi vittoriose; se non vi affret-
tate, non potrete prendervi patte.

« Subito, ciascuno corte, l'assedio & levato ed i terribili
nemici dellarcivescovo sono inginocchiati ai piedi degli al-
tati, dove innalzano a Dio i loro cuoti.

« Giudicando urgente la partenza del prelato, prima che
si tianimasse il furore popolare, mi inoltrai, accompagnato
da un amico, verso una piccola porta che, attraverso passag-
gi segreti, comunicava con l'interno del palazzo Arrivati al
ptimo piano ci atrestd una grata di ferro, dove ci venne of-
ferto uno strano spettacolo, Al di 13, si trovava un grosso
abate in sottana, mantellina e rocchetto. I suoi occhiali eta-
no sollevati come diadema sulla fronte, ed era meraviglioso
vedere l'abbondanza di lacrime che dai suoi piccoli occhi
scortevano sulle guance- rubiconde Egli alternava i suoi
pianti e lamenti con citazioni latine, si gettava in ginocchio,
levava Je braccia al cielo, ci chiamava assassini e ci suppli-
cava di risparmiate il monsignote che, a quanto vedevo chia-
tamente, aveva tinunciato al dolotoso onore del mattirio.
Qualche passo indietro stava un giovanetto in abito da co-
rista che accompaghava con una voce flautata quella barito-
nale dell’abate, e tipeteva alla quinta e sincopando le sue
geremiadi e litanie.

« In quel momento non esisteva alcun pericolo, quel tet-
rore mi paive soltanto tidicolo, ma era tale che quando mi
avvicinai, alzando la voce per ottenere silenzio, 'abate cre-
dette di vedere farsi avanti la folla scatenata. Fuori di sé,
si mise a botbottatre un esorcismo. Scoppiai in una tisata, e
a gran pena tiuscimmo a convincere 'abate impautito che,
lungi dall’essete un battaglione d’insorti, il mio amico ed io
portavamo dei soccorsi. Sollevando con la mano tremante la
stanga di ferro che chiudeva la grata, il prete, con passo
furtivo, c’introdusse nel samcta sanctorum domestico arcive-
scovile e penetrammo nella stanza di monsignote. L3, io
guatdo da tutte le parti Nessuno L’abate prosegue, si pian-
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ta in mezzo alla camera e, alzando la testa e la voce, esclama.-

come se si rivolgesse a uno spitito invisibile:

« — Monsignote, non temete, costoro non vi faranno al-
cun male! al contrario il signor N... viene a salvarvil

« Un piccolo movimento si avverti dalla parte del letto, la
tenda si sollevd, il prelato mise fuoti il naso, indi usci tutto
intero dal nascondiglio che si era preparato La spiegazione
fu rapida. Jo proponevo la fuga, 'arcivescovo ardeva dalla
voglia di partire. Egli attud un travestimento, mentre io mi
procuravo una vettura

« L’arcivescovo, il suo abate, il mio amico ed io montam-
mo tutt’e quattro in carrozza al cadere della notte. Arrivam-
mo alla piccola citta di P..., dove monsignore si era degnato
di accettare un asilo. Qualche mese dopo, quando la reazio-
ne incominciava a mostrate le sue giinfie, sotto il regno di
Guerrazzi 1°, Iarcivescovo rienttd a Firenze dove si abban-

dond con effusione a una serie di Te Deum alla glotia delle

vittorie dei signori d’Aspre’, Wimpfen, Welden, ecc, ecc.,
ma dutante il prudente ritito del prelato, quindici giorni
citca dopo la scena che vi ho narrato, ua mattino, mentre
scrivevo nel mio gabinetto, mi si venne ad annunciare la
visita di un prete. Lo faccio entrare e subito mi alzo in
piedi, perché I'abbondanza dell’addome ¢ il viso roseo e
paffuto di quel piccolo uomo rivelavano un alto dignitario
della Chiesa. _

« ~— Vengo — mi disse il prete — da parte di monsignote
Parcivescovo di Firenze, ad assicurarvi che egli vi considera
quale suo salvatore, € mai lo dimenticherd 11 suo cuote non
avra pace, ha aggiunto monsignore, se non quando ayri tro-

¥ Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873), livornese, scrittore e patrio-
ta. Fu tra i protagonisti della rivoluzione toscana del 18481849; il suo
Assedio di Firenze (1836) ottenne uno strepitose successo.

*Dopo la sconfitta di Custoza, Pesetcito piemontese, che pure aveva gia
ottenuto una serie di successi, dovette retrocedere a marce forzate fino
3 Milano, dove il 9 agosto 1848 venne stilato un armistizio, che imponeva
I'abbandono del tertitorio lombardo fino al Ticino, I signori d’Aspte, Wim-
pfen, Welden sono 1 generali dei vari corpi sustriaci che contrastarono e
poi incalzarono le truppe di Carlo Alberto
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vato 'occasione di testimoniarvi altrimenti che con inutili
parole I'immensita della sua riconoscenza.

« Congedando con molti complimenti monsignore il gran
vicatio (poiché I'inviato altri non era che questo importan-
te personaggio), un duplice pensiero si presentd simulta-
neamente al mio spirito. L'uno era che entro bieve non
sarebbe certo mancata all’arcivescovo I'occasione di onorat-
mi della sua protezione; Paltro, che i nostri affari erano me-
no disperati di quanto io temessi, poiché il prelato ricono-
sceva il servizio resogli da me.

« Da allora sono trascorsi due anni. o sono, voi lo sapete,
condannato a morte ¢ i miei beni confiscati Mio figlio, ben-
ché carico di una numerosa famiglia, ha trovato finora il
mezzo di prelevate su una modesta rendita la parte del pro-
scritto Sostando a Smirne ho trovato una sua lettera con-
tenente queste tighe:

« "Padte mio, noi siamo rovinati. Del reddito che costi-
tuisce la mia risorsa e proviene da benefici secolari o laici
sempre esistiti nella nostra casa, monsignore I'atcivescovo
di Firenze mi ha spogliato con un tratto di penna, aggiun-
gendo verbalmente che il figlio di un uomo tanto empio da
portare le armi contro il suo sovrano legittimo non doveva
pretendere di godete dei redditi di beni ecclesiastici” »

Terminando di leggere questa lettera, il viso del signor
N.. esprimeva un nobile sdegno; tacque un istante e riprese:

— Certo, ho troppo vissuto pet stupirmi di un procedere
ingrato, ma come le malattie lunghe 1endono irritabile il
paziente, cosl la sventuia, prolungandosi, sviluppa una sen-
sibilitd spiacevole. Voi non potete immaginare di quanto
la cattiva notizia ricevuta sia aggravata dalla certezza che la
mia rovina & provocaia dallo stesso ascivescovo al quale io
ho salvato la vita.

— Mio caro compatriota — dissi a N .., — ecco che mi
tornano alla memoria, a mia volta, cento esempi d’ingrati-
tudine; ma concedetemi almeno, che gli uomini riuniti in
massa divengono pilt suscettibili di slanci generosi, quali la
ticonoscenza, ['abnegazione, il saciificio
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— Nemmeno questo, signhora, ed io sosterrei che solo -

gli animali sono capaci di riconoscenza.

— Vol vorzeste citate il leone d’Androclo ® — risposi
io, ridendo. .

— Quello e tanti altri: cani a migliaia, elefanti a dozzi-
ne  Ma ascoltate, signora, un episodio di gratitudine vera-
mente raffinata, di cui ebbi occasione di essere testimonio
e nel quale ho pure sostenuto una pasticina. Una bellissima
domna aveva un cane adorabile. Un bel giorno la povera
bestia fu quasi schiacciata sotto le ruote di un calessino. I.’au-
tore di questo guaio eta lo sposo. Commosso dall’incidente,
il marito, che non aveva mai rivolto uno sguardo benevolo
allo spagnolo, lo circonda di cute, aggiusta le zampe rotte,
e infine lo guarisce. Ecco dunque una famiglia perfetta: mo-
glie, cane, marito; tutti e tre si amavano reciprocamente,
Ma quella giovane bellezza molto corteggiata aveva il cuo-
te grande, equo e generoso. Cosi veniva il turno di cia-
scuno. Dusaate il mio noviziato notai che Bibiche (era il
nome del cane), dolcissimo e pronto a dimenare la coda
con gli estranei, si faceva infallibilmente ringhioso e morde-
va i polpacci dell’amante della padrona, mentre in ogni mo-
mento il matito era ricevuto da un amichevole guaito ac-
compagnato da una capriola affettuosa. Come vi ho detto,
aspitavo 4 cadere in disgrazia del cane I miei desideri fu-
rono esauditi, I'animale mi prese in odio fino a rifiutare i
miei zuccherini. Povera bestia, essa faceva del suo meglio
per difendete la proptietd del suo padrone!

— Permettete — dissi, interrompendo il sigs N.. —
Voi alterate i sentimenti di Bibiche: esso era semplicemen-
te geloso della padiona, come capita ogni giorno a quelli
della sua tazza.

— Signora — riprese N .., con atia offesa, — vol siete
ingiusta col mio cane. Ahime!, il suo padrone e la sua pa-

¥Leone d’Androclo: secondo una leggenda narrata anche da Seneca, An-
droclo era uno schiavo romano gettato in pasto alle belve nel circo e che
venne risparmiato e anzi protetto da un leone africano; all’imperatore che
rimase sconcertato dall’episodio, Androclo spiegd che si trattava di un
leone al quale egli aveva liberato un piede da una spina.
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drona lo erano pure Quest’ultima trovava in quella condot-
ta la manifestazione di un attaccamento appassionato che
ella riteneva ben naturale d’ispirare: il padrone sosteneva
che Ia bestiola era lunatica, rideva dei suoi rumorosi capric-
¢i e non mancava di dire a coloro che Bibiche trattava da
amici: « Non fidatevi, verrd anche il vostro turno di vitti-
ma », e si sentiva trionfante vedendo verificarsi le sue pre-
visioni! Io solo apprezzavo cid che avveniva nell’anima ge-
nerosa del mio amico Come potteste spiegare diversamen-
te che lo sposo non fu neppure una volta oggetto della sua
gelosia canina? Ritenete che lui solo fosse maltrattato da
sua moglie? Neppure per sogno. Poteva il cane rendersi
conto dei diritti acquisiti davanti al signor curato? No, egli
difendeva la proprieti dell’uomo al quale doveva la vita Lo
spagnolo, gran signore del salottino, si era per riconoscenza
abbassato all’ufficio di cane da guardia

— Ah! mio caro N..., di grazia, procuratemi un discen-
dente di Bibiche!

— Credete di essere dimenticata al punto...

In questo momento il capitanc della nave venne a potte
fine alla nostra conversazione, che tisentiva un poco dell’an-
golo del caminetto parigino, e percid mi piaceva Bisogna-
va andare a tiposarci, preparandoci cosi alla magnifica vista
di Costantinopoli e delle rive del Bosforo, spettacolo di cui
dovevamo godere dal mattino successivo.
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CAPITOLQ UNDICESIMO

COSTANTINOPOLIL

Costantinopoli

Mi trovo a Costantinopoli da di_.eci giotni e domirn parti-
10 per stabilitmi nella mia casa di campagna, che ho preso
in affitto sulle rive del Bosforo L come dirvi che nmhsonp
punto abbagliata dallo splendore di questa ca};malg ‘ prl:
mo aspetto del Bosforo, o de}le' torti .dl Galata , © dei sgj;
schiere appaga in pieno ogni immaginazione. Pang(l: e t._
dra sono evidentemente opeta dell'uomo, mentre ( o_stgnul
nopoli e i suoi numerosi sobborgh sembrano sbocciati dalle
viscere della terta come gli alberi delle fo;:este: . ;

Io ctedevo dapptima di non stancarmi mai 511 guardate
questa miriade di edifici, palazzi del sultano, minareti, mQ-
schee, caserme, ambasciate, \bm‘em‘_e t_ombe, ma E.lvevoié)zs-
teso troppo dalle mie facoltd ammirative Lo spitito crd »
comptesso, ha voluto la sua rivincita, ¢ ora mi s_c1>1rpte.n (()i K
paragonare linterno della cittd al pitt sporco villaggio

dei Giigioni. ' ‘
vagzzz Eete in Ieggno matcio costeggiano vie fangose. Quei
bazar di cui si fa tanto strepito non sono che dei brutti ca-
pannoni la cui base sprofonda nel fango, e il buio oscuta;

e i i i i tinopoli, sul Corao
! Galata & il quartiere commerciale eutopeo di Costan
d’Oﬁr aB?)sforoqé lo stretto che chiude il mare di Marmara dalla patte del

Mazr Neto al quale Io collega,
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I muti neti e attaccaticei sono tappezzati di tele di ragno.

Sappiate per vostra norma, amica mia, che vi si trovano
botteghe abbondantemente provviste di percalle stampato,
fabbricato in Svizzera o a Mulhouse, il quale fa concorrenza
alle stoffe persiane e indiane. Si tenta di conquistare la clien-
tela mediante confetture alla rosa e all’acquavite, oppure
con spiedini di Aébab, ossia di montone arrosto, ghiottone-
tia cucinata li sul momento Si sciorinano i cachemire ten-
tatoi; si affatica Ia vista, incontrando dovunque le eterne
pantofole a punta aguzza e volia all’insli, impossibili a cal-
zatsi, che costituiscono il ricordo d’obbligo, offerto da tutti
i viaggiatoti alle dame d’occidente

Nel bazar il profumiere tiene un vero museo di ninnoli,
Vi si incontrano antichi caschi dj cavalieri franchi nei quali
tovano posto ventagli di Pechino e calamai di Nanchino.
I pezzi di sapone messi in mostra somiglianc a frammenti
di un verde antico Quanto a profumi essi sono perfetti e
voglio portatvene qualcuno.

Che cosa pensate di una vescica dj muschio, di una coda
di tucettola odorosa e di una radice color sangue le cui ema-
nazioni vi produrtebbeso ung sonnolenza immediata e pas-
Stggera, sensazione che sempte sostenete di ptovare ascol-
tando i sermoni dell’abate Coeur *»

Il mercante turco non manca, a sua volta, di un certo
carattere. Egli & indubbiamente ebieo, egiziano o armeno:
in fatto di gentilezze leziose aviehbe da far scuola ai nostri
commessi piti impeccabili. Questa gente vi invita con lo sguar-
do e si effonde in complimenti lusinghieri. Immediatamente
torna alla memoria Ia storia del mercante di Bagdad Gl
usi e i costumi musulmani sono cambiati di poco, a dispetto
dei secoli, e le notti della sultana Sheherazade Possono arn-
cota passare per quadri di costume Noj siamo, agli occhi

11 - Ricordi dell'esilio



degli asiatici, come per il passato, cani di cristiani, ed io

ne ho fatto espetienza a mie spese.

Ritornavo verso casa rannicchiata su un ronzino ed attra-
versavamo, entrambi, a passo regolare, le vie di Costanti-
nopoli, quando ad un tratto mi sento percossa, e un forte
dolore mi fa portare la mano al braccio destro. Mi volio
bruscamente e scorgo una vecchia mendicante con un basto-
ne ancora levato sopra di me e che accompagna il gesto con
un torrente d’imprecazioni contro i cristiani. Fortunatamen-
te la gente cotre in tempo in mio aiuto e vengo liberata da
questa strega otientale

Ho fatto pure conoscenza con i dervisci danzanti e i det-
visci mugghianti: essi sudavano a goccioloni e si davano un
otribile daffare pet guadagnare il paradiso. Prevedevo di
essere colpita dalla novitd del ridicolo, ma con grande sct-
presa mi parve di avere gid assistito cento volte a spettacoli
del genete Infatti la principessa Leonie de Béthune men-
tre danza o il sig. de Giugli mentre canta gli rassomiglia-
no assai, con la differenza che non si pud dite di loto, come
dei dervisci, che il fine giustifica i mezzi.

Dopo avere percotso in tutti i sensi 'interno di Costan-
tinopoli mi prese sete di verde; avrei dato tutti i minareti
della Turchia per un bell’albero. Per appagate questo desi-
detio rivolsi i miei passi verso il cimitero. La trovai delle
ombre, dei prati, dei bei viali e tombe con frescura, intorno
alle quali la popolazione della cittd va a spassarsela. Si fa
colazione sull’erba, si danza, si fa della musica. Ma i cani
abbondano in questa capitale e sembrano ritornati lupi
Questa specie di animali non sono qui molestati per nulla,
in compenso nessuno si prende cura della loro esistenza.
Incontrando un cane, I'uomo vivo cambia strada, ma il cane
si vendica del disprezzo sull'uomo morto. Attraversando que-
sti cimiteri tanto pittoreschi, scotgete ad ogni passo fosse
aperte, bare sconnesse o spezzate dove cani spaventevoli ten-
gono nelle loro fauci delle ossa e dei brandelli di catne umana
Presso una di tali fosse udii dei vagiti. Una cagna o piutto-
sto una lupa stava distesa in una bara circondata da ossa,
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resti umani sfigutati, mentre una figliata appena nata suc-
chiava le sue mammelle esauste.

« Ah! fuggiamo », mi dissi, «le ombre che nascondono
simili orrori! ».

Il giotno dopo il mio artivo a Costantinopoli, ero stata
invitata a colazione presso un vecchio amico, stabilitosi in
questo paese. Egli voleva farmi conoscere una giovane cop-
pia armeno-sitiana. I nonni, troppo imbevuti di pregiudizi
pet sedersi alla stessa tavola con una francese, etano lascia-
ti in disparte. Tale pregiudizio non vi pate singolare da parte
di persone che sono buoni cristiani come il papa, ctistiani
ed anche cattolici?

Eeco la chiave del mistero. 11 popolo armeno che ha pet-
so la proptia nazionalitd & ad un tempo vile, cupido, attivo
e scaltro Si & impadronito di tutte le speculazioni commer-
ciali e industtiali, cosl come degli impieghi lucrativi dell’im-
pero. Ha potuto compiete questo lavoro mediante un’arte
sottile, soprattutto per quanto concetne la religione Gli
Armeni praticano ed esagerano tutti i costumi del rito mao-
mettano. Essi sposano con una fittizia esaltazione i pregiudi-
zi dei musulmani nascondendo cosi con un velo i sentimenti
cristiani di cui si pretendono animati Un armeno ha una
sposa sola, quantunque possegga un harem- lo fa occapare
dalle donne di servizio della casa che sostituiscono le oda-
lische. La moglie legittima esce sempre col naso celato dal
velo in uso fra le donne turche A sua volta il marito fuma
la pipa tutca o il narghilé fino a procurassi il crampo alla
mascella; lascia le babbucce alllingresso dell’abitazione e
saluta posando successivamente la mano sul cuore, 12 bocca
e la testa.

In cambio di queste manifestazioni i Turchi gli accordano
piena e intera confidenza.

St comprende che al tempo di Mahmud® ¢ ancor pitt du-
rante il regno del suo predecessore, la posizione molto cri-
tica degli Armeni li inducesse ad umiliarsi fino a rinnegare

* Mahmud II (1785-1839), prosegul la politica di tiforma avviata da suo
cugino Selim ITE, prescrivendo, tra Faltro P'adozione dell’abito europeo.
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la loro fede per salvare la vita. Al presente, nessuno si per-.

meiterebbe di inquietatli, fossero vestiti da elegantoni, beves-
sero del vino di champagne, oppure preferissero vivere mo-
nasticamente. Ma, per essi, la paura & tradizionale e non
ha perso nulla della sua forza.

Che sentimento cattivo! quali forme bizzarre esso ha as-
sunto in Francia dopo la Rivoluzione di febbraio! Non si
sono viste persone, accecate dalla paura, farsi audaci fino
alla temeritd? Per dare un nome agli atti della reazione, non
¢ stato necessario adottare questa frase che & semplicemen-
te un accostamento di parole contraddittorie: il coraggio del-
la paura? .

A proposito, mi ricordo da quale tristezza fui pervasa
una secta a Parigi ascoltando i discorsi stravaganti suggeriti
dai pit diversi timoti, nel salotto della principessa Matilde *

Vi erano presenti il generale de Gitardin®, il signor Ro-
mieu ‘ e parecchie altre celebritd delle quali ho dimenticato
il nome qui in Asia. Il generale de Girardin sembrava go-
desse a suscitate quelle collere che si sfogano in propositi
compromettenti. La questione del giorno eta di sapere se Ia
Costituente avrebbe consentito a dichiarate il proprio scio-
glimento.

— Eh! cosa interessa la sua buona o cattiva volontd —
diceva la principessa Matilde nel tono ad un tempo leggero
e reciso di una graziosa donna intenta a disputate su una
nuova moda; — se i rappresentanti non sapranno andarse-
ne, la truppa li metterd alla porta!

— Ma cid sarebbe illegale — riprese maliziosamente il

‘La principessa Matilde appare come un personaggio della corte di Re
Luigi Filippo. ¥ raffigurata nei terribili giorni che hanno preceduto la ri-
voluzione che lo ha spodestato. Non ci sembra possa confondersi con la
notissima principessa Matilde, figlia di Gerolamo Bonaparte, perché, nipo-
te di Napoleone, non poteva partecipare per la Casa d'Orleans la trovia
mo infatti tra g intimi del neopresidente della nuova Repubblica, suo cugine.

*De Girardin, genetale francese devoto al re Luigi Filippo nella immi-
nenza della Rivoluzione di febbraio 1848 che Io doveva rovesciare

¢ Auguste Romicu (1800-1835), letterato e autore dtammatico, womo di
grande spizito. Fu prefetto dalla Rivoluzione del 1830 a quella del feb-
brafo 1848; in seguito si avvicind a Napoleone ITI
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generale; — e d’altronde si pud garantire che nel calore dell’a-
zione non si getti qualcuno di quei signori nel filume?

— Coloro che non possono fare a meno dei rappresen-
tanti, Ii tipescheranno — rispose la bella dama.
E i popolo, — prosegui il signor de Girardin — che

fara?

— Ab! voi tremate, genetale; ve lo dico io, solo noi don-
ne abbiamo del coraggio.

— 81 — gridd con tono furibondo un altro interlocuto-
re (che non voglio nominate). ~—— Noi non temiamo nuove
giornate di giugno; che diecimila, ventimila, quarantamila
opetai soccombano se & necessario!

— Ah! quarantamila & troppo! basterebbero molti di
meno — mormotd la principessa.

— Quanto siete buona, signora, dolce e misericordiosa
— esclamo il generale de Girardin con voce canzonatoria, di
cui cercava di attenuare ['effetto con aria convinta...

Non ascoltai altro e me ne scappai, pieno il cuore di sde-
gno e di pietd II timore di perdete una delle prerogative
annesse alla sua condizione, o qualcuno dei godimenti che
la vanita trova nel lusso, tale era il motivo che rendeva di-
sumang una giovane e bella persona Vogliate, mia cata
amica, dare a questa espressione il suo valore originatio,
e non quello che dopo, Racine, nei suoi bei versi, seppe at-
tribuirvi La pauta &, secondo le nature, divetsa, ma trasfoi-
ma in crudeli 1 miglioti,

Lascio 1 codatdi di Parigi e torno a quelli che prosperano
a Costantinopoli, nella prima fila dei quali bisogna porre,
come vi dicevo, gli Armeni. Ero dunque prevenuta circa i
convitati destindtimi dall’amico, ma il modo col quale fui
accolta, le lodi un po’ rustiche di cui fui oggetto, mutarono
sensibilmente il mio animo.

Avrei forse esitato, qualche anno fa, a dirvi con tutta
franchezza il mio sentimento sugli orientali Sciolta dai pre-
giudizi puerili che si trovano spesso inoculati nelle donne

_con la educazione, ho acquistato col tempo il coraggio di dire

sinceramente le mie opinioni
Gli asiatici nel loro compottamento con le donne manca-
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no di cid che noi chiamiamo riguardo, delicatezza e riserva--

tezza: non sono rispettosi, ma i loro complimenti sponta-
nei sembrano piu lusinghieri di quelli raffinatissimi dei li-
bertini di Parigi e di Londra Essi si rivolgono direttamen-
te alla bellezza.

Niente di meno evanescente, & vero, ma niente di pil
realistico.

In questo paese ¢’¢ un tipo di successo femminile, scono-
sciuto e inconcepibile Gli uomini ricortono alla donna,
quando & vecchia e brutta, soltanto per i loro intrighi ed
espedienti. Non si vede qui il fenomeno per cui una perso-
na sprovveduta di fascino e di giovinezza trascina dietro
di sé un numeroso corteggio di amanti di ogni etd e di ogni
grado.

Presso di noi occidentali, al contrario, niente & pitt fre-
quente. Le donne per attrarre esercitano l'arte di adulare le
vanita intime. Esse convincono uno di essere un grande poe-
ta, un altro, il pit eloquente oratore; un terzo, una bellezza!
Gli vomini sono molto accessibili a quest’ultima Iusinga.
Usando un’adulazione a un tempo grossolana e abile, si ve-
dono donne influenti lacerare tutte le reputazioni che offu-
scano, sminuire tutti i meriti che si invidiano, in una parola
sfruttate la minfera fertile dei cattivi istinti.

Nel Levante bisogna piacere fisicamente, altrimenti, foste
pure la regina di Saba’, nessuno si prenderebbe cura di voi.
La vanitd non ha luogo nei rapporti amorosi, mentre da
noi questo elemento rappresenta nelle nostre azioni e nei
nostri sentimenti la medesima patte del sale negli alimenti:
¢ insostituibile.

Vi ricordate del detto che si attribuiva ad un womo ce-
lebre, all’epoca di deplorabile memotia, in cui egli fu l'eroe
di una conversazione ctiminale? I suoi amici, secondo Pu-
sanza, gli dicevano, successo il fatto, cose meravigliose sulla
ptudenza e contro Iimprudenza, al che avrebbe risposto:

"Regina di Saba, personaggio biblico, sovrana in un paese dell’Africa,
attratta dalla fama di Salomone si recd da Ini con preziosi regali per met-
terne alla prova la sapienza.
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-— Io sapevo bene che quella povera donna mi compromet-
teva, ma come impedirlo? Ella si sentiva tanto orgogliosa
dessere conosciuta come 'amante del pilt grande poeta del
secolo!

Non 2 il caso, ove queste parole non fossero vetitiere, di
applicarvi il nostro proverbio italiano: « Se nor & vero é ben
trovato »?

La mia stima dei Turchi mi di una tinta un po’ mate-
rialista, ne convengo, ma mi affretto, amica mia, ad aggiun-
gere che jo non farei fra di loro la scelta di un eroe da ro-
manzo. Ho soltanto voluto dimosttare come e perché i com-
plimenti hanno un prezzo su una bocca orientale, mentre
sembrano soltanto banalitd, se spacciati da un nostro affa-
scinante compatriota. Per contro, la nostra delicatezza di
sentimento e quella adorabile costanza che consentono a
una passione violenta di resistete anche ai guasti degli anni
sono cose da favola in questo bel paese E nemmeno vi si
riscontrano quei fenomeni di bellezze resistenti all’insidia
del tempo di cui noi possediamo abbondanza di esempi. Cer-
te storie reali sembrerebbero qui di un meraviglioso cosi
straordinario come lo sono pet noi i racconti dove figuranc
geni invisibili, principesse incantate, palazzi di diamanti e
rubini, giganti, talismani e altri luoghi comuni orientali

Vorrei conoscere 'arabo per godere della sorpresa di co-
loro ai quali racconterei gli amori di Ninon de Lenclos®, per
esempio, e soprattutto la fatale passione da lei ispirata a
suo figlio, all’etd di 70 anni. Come il mio uditorio sbarre-
rebbe gli occhi, ascoltando il racconto dei successi folgoran-
ti della contessa Merlin®, allora nello splendote del suo au-
tunno, alla abbazia di Westminster, il giotno della incoro-

8 Anne detta Ninon de Lenclos (1620-1705), celebre cortigiana francese,
il cui salotto fu centro degli incontti dei rappresentanti del cosiddetto li-
beto pensiero.

* Marie de Las Mercedes, contessa Merlin (1788-1852), scritirice francese,
donna di grande spirito e grande bellezza, fu lo splendore della societd
parigina.
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nazione della regina d’Inghiltersra™ Io porrei in evidenza -

I'etd della contessa e la data della cerimonia, aggiungendo
che assistetti da testimone oculare a quella gara memorabi-
le, in cui ella aveva per concotrenti le giovani bellezze dei
tre regni uniti”. Bionde, bianche e rosee, queste giovani
ladies, come ausiliati delle loro grazie primaverili, avevano
posato sugli innumerevoli riccioli dei castelli di piume e di
fiori, diamanti e metletti Sciatpe dai colori dell’arcobaleno
velavano, senza nasonderle, spalle ammirevoli; ma tutte que-
ste attrattive messe assieme hanno dovuto cedere il passo alla
decana della bellezza, il cui fascino bene assodato sembrava,
per cosi dire, consolidato dal tempo. Senza esitazione tutti
gli uomini si volsero verso la contessa Merlin, come attratti
dalla vista di una bottiglia di vino vecchio, generoso ¢ vermi-
glio, posta in mezzo ad un assortimento di sciroppi insipidi,
dolciastri e rinfrescanti,

Da questo trionfo clamoioso passerei alla storia del lungo
legame del signor de Chateaubtiand ¢ M me Récamier senza
destare minote interesse Rapptesenterei quella tenerezza,
sopravvissuta non soltanto alla vecchiaia ma alle pilt terribi-
i infermitd La memoria indebolita delliltustre vegliardo
era ristretta ai ricordi del passato. Gli anni, i mesi, i giorni
per lui non esistevano pilt; egli aveva, per cosi dire, antici-
pato leternitd, perdendo qualsiasi coscienza di spazio e di
tempo, cosicché solamente il suo cuote lo scortava ogni gior-
no presso colei, che egli aveva tanto amata e che amava sem-
pre. Avrei da dire come, da patte sua, M.me Récamier aves-
se spinto la devozione fino all’eroismo; colpita da cecitd, tutti
gli accorgimenti della sua intelligenza erano soltanto volti
ad occultare quella crudele sciagura al signor Chateaubriand,
a nascondere altresi a lui le lacune della sua ptoptia memo-
tia impostando invariabilmente la conversazione sul passato,
poiché voi saprete, mia cara, che eta stato chiesto ai pochi

® Vittoria {1819-1901), successe come reging d’Inghilterra allo zio Gu-
glielmo IV il 20 giugno 1837 Nel 1876 ella divenne inoltre imperatrice
delle Indie.

" Inghilterra, Itlanda e Scozia.
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eletti ammessi al cenacolo di non discutere dinanzi al viscon-
te che degli interessi politici della Restausazione, e nella scelta
degli aneddoti di non oltrepassare il 1815,

Questi segni di abnegazione e di devozione non ci con-
sentono forse di scoprire i sentimenti appassionati e dure-
voli di cui & stata oggetto M.me Récamier?

Perdonatemi, amica mia: mi accorgo di raccontare a voi le
mie storie francesi, non potendo favorirne coloro che mi
stanno attorno. Scusatemi Ja lunga digressione, e ritorno alla
coppia armeno-sitiana conosciuta presso il mio amico. Voglio
tracciarvi il loro ritratto.

Il glovane signote eta un ometto che mi atrivava alle
spalle La persona asciutta € mingheslina lo faceva somiglia-
te ad una giovinetia e la faccia ad un gentile scimmiotto:
due termini di paragone discordanti, ne convengo, ma che
tendono a puntino I'impressione da me ricevuta. Benché man-
casse di freschezza e avesse I'aria malaticcia, non dimostrava
pitt di diciotto anni. Una semplice veste da cameta in cache-
mire violetto strascicava sotto le calcagna; intorno alla pic-
cola testa eta atrotolata una magnifica sciatpa indiana for-
mante un gigantesco turbante. La stoffa appariva igida,
tanto era sovtaccatica di ticami in oro e in seta. Questo ot-
namento non giovava pet nulla al suo viso. Non era visibile
un capello. Con Paiuto dell'inchiostro di china, un arco re-
golate, tracciato col pennello, simulava le sopracciglia; per
mezzo dell’alcanna, un cetchio bluastro attorno agli occhi
sostituiva le ciglia mancanti. Né barba né bafh. Ma io pro-
cedo per negazioni, bisogna cambi metodo.

Per meglio piacete, il mio armeno era ornato di un naso
camuso; le sue labbra erano grosse ¢ violette, le mani pic-
cole, gialle e secche. Io rido descrivendovi tutti i suoi difett,
perché ho l'aria di voler preparare un effetto. Ebbene, sate-
ste stupita se aggiungessi che la sua persona era lungi dal-
Pessere spiacevole? I suoi occhi brillavano di uno splendore
tale da sembrare fosforescenti, il suo sguaido era penetran-
te e quella bocca mal tagliata sapeva sorridere con la mag-
giote grazia del mondo.

11 mio bel btuito, senza dubbic a sua insaputa, ha obbe-
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dito alla legge dei contrasti nel fare la scelta della compa-
gna. £ una giovane meticcia, nata da un inglese e un’ebrea,
plasmata ad immagine di Diana Vernon, incantevole crea-
zione di Walter Scott ”, E grande, forte, ben tagliata, alta,
colotita, la testa adorna di innumerevoli trecce di un biondo
ardito. Monta a cavallo non a cavalcioni, come fanno qui tut-
te le donne che si rispettano, ma su una sella all'inglese, ve-
stita da amazzone e con in testa un cappello tondo. Si mette
a sedere su sedie oppure sullo spigolo del tavolo, mai su
un cuscino. A passeggio, un cappellino parigino, senza velo,
inquadra il suo viso raggiante. A piacere suo, ella esce se-
guita da un solo servitore, la cui voce di basso & qui moti-
vo di scandalo. Beve champagne, detesta la pipa e le con-
fetture alla rosa, patla tutte le lingue, meno il turco. Infine
questa bella creatura ha portato la disperazione nella fami-
glia in cui & entrata, dato che a Costantinopoli una condotta
cosi compromettente basta per provocare la rovina di tutti
i parenti, che vengono considerati solidali fra loro: cosi
quelli, prendendo 'iniziativa, hanno per prudenza rotto pale-
semente e nettamente con la giovane coppia

Lo sposo innamorato non considerd sulle prime le gravi
conseguenze della sua unione. Ben ptesto e uno dopo l'altro
perdette i suoi incarichi e il favore imperiale. Le proprietd
gli sono rimaste solo alla condizione di destinare la maggiot
parte delle rendite ad ottenere la protezione di personaggi
altolocati. Il giovanotto, quasi rovinato dalla sua bella meta,
sembra particolarmente stufo del suo tesoro. Guardando Ia
moglie, sbadiglia assai; spesso con la punta delle dita tambu-
reggia sul tavolo un monotono rataplan Quando si arriva a
tal punto fra sposi, timane, mi direte, un’ultima risorsa: bi-
sticciarsi, il che, sono del patete, pud preferitsi alla mono-
tonia della noia! Ma un orientale comprometterebbe la sua
dignitd se, senza alcun pretesto, rinunciasse alla calma abi-
tuale. Presso questo popolo anche il furore si pud manife-

2 Walter Scott, (1771-1832), scozzese, poeta e romanziere di grande fe-
conditd e popolaritd. Fra i personaggi che pit resistono al tempo & Diana
Vetnon, nel romanzo Rob Roy Si pud considerare il padre del romanzo
storico
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stare mediante atti, ma non con le parole La piccola guerra
domestica non potrebbe dunque esistere. Bisogna rinunciate
agli screzi, al broncio e quindi alle riconciliazioni che spesso
ravvivano I’amore Temo molto che un bel giorno non si
getti la novella Diana Vernon in un harem, come in altri
tetnpi si mettevano in convento le donne ingombranti.

Questa coppia, quale ve I'ho dipinta, mi prese in simpa-
tia: al marito piacque la mia persona, alla moglie la mia
convetsazione Essi non mi vollero lasciare tutta la giornata
e mi proposeto una gita alle « Acque dolci d’Europa », vale
a dire sulle rive di un piccolo fiume che si getta nel porto
di Costantinopoli all’estremitd del Corno d’Oro. Accettal e
vi ci recammo a cavallo. Querce e castagni secolari, sparsi
abbondantemente in quei luoghi, ne fanno un paesaggio in-
cantevole nel quale si sposano armoniosamente 'ombra ¢ il
sole. Il fiume era solcato da eleganti tipiche imbarcazioni,
che solo i rematori turchi manovrano con sicurezza II viale
che lo costeggia, come il prato, brulicava di gente a piedi, a
cavallo e in vettura.

La solamente si trovano i pit ticchi harem, trascinati da
ampi arabas od ommibus aperti e ricoperti da un semplice
tessuto di lana rossa, ticamato (poiché qui tutto & ricamato)
in oro e argento. Queste vetture sono tirate da buoi col ca-
po coperto da nappe e fiocchi in lana colorata, simulanti una
parrucca alla Luigi XIV. Eunuchi neti, recanti sciabole o
bastoni precedono e seguono quei pesanti equipaggi, dove
s'intravedono a spicchi dei visi stranissimi Ma le fanciulli-
ne portano scoperta la faccia. Ab! bisogna osservare que-
ste per rendersi conto di un tipo di bellezza affatto nuovo.
Iniziate, senza dubbio, prestissimo ai segreti dell’barem, le
loro fisionomie tecano l'impronta della malizia e della civet-
tetia senza alcuna traccia di candose o di natutalezza Questo
aspetto & insieme triste e bizzarro: ci si sente commuovere
il cuore, e gli occhi non sanno staccarsene. Le loro grandi
pupille nete scintillano di allegrezza, di malizia e di non so
che di femminile che, presso di noi, attende quasi, per schiu-
detsi, [a maggiore etd. Le loro guance infantili hanno colori
vivaci: non giurerei che il carminio non abbia la sua parte.
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Le loro bocche ridenti lasciano scoprire piccoli denti di per- .

la, e le fossette abbondano su quelle facce vezzose Alle une
i capelli vengono annodati al sommo della testa, alle altre
sono lasciati fluire lungo le spalle, avendo cura di frammi-
schiarvi pietre preziose di ogni specie. Si intravedono panta-
Joni di garza rosa laminata. A quell’abito sono sovrapposti,
in velluto mussola e raso, gonne su gonne, corsetti su cor-
setti, giubbetti su giubbetti, maniche su maniche. Quale
guazzabuglio di cose belle e ricche ammonticchiate su que-
gli esseri strani e attraenti! Voi vedete quelle belle fanciulle
e i loto eunuchi, gli arabas e i loto buoi camminare in fila
lentamente come una processione religiosa A lato, passeg-
giano gravemente dei pascid col loro séguito. I musicanti
tanno 1a loro gazzarta, gli zingari cantanc e predicono la buo-
na fortuna mentre il turco apatico, sopra un tappeto di
Smirne portatogli dallo schiavo, fuma la pipa in una specie
di estasi; gli occhi socchiusi, non avverte lo spettacolo che
lo citconda se non attraverso il velo rosa che i vapori del-
Poppio sembrano stendere su tutti gli oggetti.

Sono stata veramente soddisfatta di vedere tutte queste
novitd; ma quanto satebbe siato maggiore il mio piacere,
se vi avessi avuto per compagnal
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CAPITOLO DUCDECIMO

L’ARABO E IL SUO CAVALLO

Orta Kur

Eccomi stabilita sulle rive del Bosforo, in un piccolo vil-
laggio a due miglia da Costantinopoli, tra il palazzo del sul-
tano e quello della sultana Valide, sua madre. Abito in una
casa armena lasciatami disponibile dai proprietari E una
casa costruita e arredata nel gusto turco.

Tie stanze ad ogni piano: quella cui mette capo la scala
serve da salotto, le altre due con questo comunicanti sono
destinate a camere da letto. Un tappeto o una stuoia di pa-
glia copte il pavimento, dei materassi sono distribuiti qua
e 12 ad uso dei Turchi che, fumando, amano sdraiarsi, cid che
accresce ancora, si dice, la volutta a causa del lungo cangello
della pipa. Per lavorare, conversate o sognate ci si rannic-
chia in un angolo del divano, le gambe incrociate sotto di sé.
Se vi prende il sonno, distendete le gambe, rovesciate la te-
sta ¢ chiudete gli occhi, e dormite.

Avete fame? ‘battete le mani: vi si portano su di un piat-
to dei bocconcini di catne arrostita, aglio, cipolle crude,
latte acido, tisana di uva bollita e altre ghiottoneric Pone-
te il piatto sulle ginocchia, terminate il pasto con un ovaiolo
di caffé limpido, ¢ fumate in una caraffa d’acqua.

Questa semplificazione della vita mi & assai piaciuta Qua-
le follia, dicevo a me stessa la ptima notte passata sotto que-
sto tetto, & quella degli europei di pretendere di non poter
fate a meno di una stanza per mangiare, di altre per conver-
sate, per dormire, per [a toletta, ecc, per le quali occotre
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un’infinitd di mobili di cui non si riuscirebbe a fare T'enu-
metazione, non fosse che quella dei tavoli con le loro guar-
nizioni metalliche e i loro usi diversi

Stavo cosi riflettendo quando una serva entrd brusca-
mente nella mia camera per manifestarmi I'angoscia che I'af-
fliggeva. Le avevo affidato la cura di un bambino del quale
mi interessavo, pet cortesia, da qualche giorno, dietro pre-
ghiera della madre Ora il bambino si era svegliato, amma-
lato, in preda a coliche, e la povertd del corredo rendeva
difficilissima la situazione. Un servo indigeno mi offerse le
sue babbucce che, nella circostanza, giocarono la stessa par-
te del cappello soccorrevole del signor conte di Ménats in
una situazione critica e politica.

Pensai in seguito con meno disprezzo alle esigenze di co-
moditad disdegnate un momento prima. Per altro constato
ogni giorno il vantaggio di abitare in Oriente, quando si &
esiliati ¢ con poco denaro. L'ospitalita, come vi & praticata,
offre grandi risorse, poi non si spende nulla pet esteriorita,
vale a dite per gli altri: per viverci basta una piccola somma.

Si, all’epoca del mio primo esilio avevo pensato di venire
in queste conttade: avtei evitato la penosa situazione in cui
venni a trovarmi in Francia quando vi arrivai dall'Italia
dove, nonostante la mia immatura giovinezza, avevo trovato
il modo di comptomettermi con I'Austria, il cui governo
pose il sequestto sui miei beni. In quelle circostanze Parigi,
che tanto avevo desiderato conoscere, mi sembrd un luo-
go da mettere paura Senza appoggio, la mia duplice condi-
zione di principessa e di tifugiata serviva appuntino a dar-
mi arie di eroina da commedia. Ricca erede, ctesciuta nelle
costumanze della atistocrazia milanese, non conoscevo pro-
ptio nulla delle necessita della vita. Non avendo mai avuto
fra mano argento monetato, non potevo tendermi conto del
valoze di un pezzo di cinque franchi. Al contratio non tro-
vavo difficoltd a classificare una moneta antica secondo la
sua importanza. Ignara del prezzo e del valore commerciale
di un oggetto di consumo, conoscevo a prima vista il valore
degli oggetti d’arte in rapporto fra loro. Potevo dipingere,
cantare, suonare il pianoforte, ma non avrei saputo far ['or-
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lo ad un fazzoletto, cuocere un uove sodo od ordinare un
pasto. Fino a quel giorno, acquistate e pagare quanto occor-
teva pet la mia casa erano sempre stati compiti di un mag-
giordomo

Bisogna essere passati rapidamente da una vita splendida,
sempte circondata da amici e servitori, ad uno stato di iso-
lamento assoluto per spetimentare un senso d’angoscia ¢ di
angustia cosi opprimente Mi ricordai allora con commozio-
ne di una fiaba della mia infanzia che mi era particolarmen-
te piaciuta. Si trattava di una fata cattiva che, con un colpo
di bacchetta, trasformava in contadina una giovane principes-
sa, € la poveretta sl metteva a piangere amaramente, non sa-
pendo camminare con gli zoccoli, non volendo mangiare nella
pentola di stagno, essendo incapace di impastare una focac-
cia, di mungere una mucca o di filare la conocchia. Ecco
press’a poco la mia storia, mi dicevo con tristezza,

Presto si rianimd in me Penergia di cui sono dotata e ri-
flettei come trarmi d’impaccio. Possedevo dei gioielli per
un valore considerevole: nulla di pilt semplice che venderne
qualcuno. Debbo confessate che non me ne venne neppure
'idea. In materia d’affari non capivo proprio nulla Mi pro-
spettavo cosl la mia situazione: quando non si ha denaro,
bisogna lavorate per guadagnarselo. Che cosa potevo fare?
Se mi fossi provata a dipingere dei ritratti? In tal caso
sarebbe stato necessario allacciare delle relazioni mondane
e servirmi delle lettere di presentazione di cui ero provvi-
sta. Ne ptovavo una certa ripugnanza, tuttavia la superai,
come pute la timidezza, troppo naturale del resto in chi si
sentiva abbandonata.

A lode della societa patigina debbo dire che io vi fui ac-
colta da pati a pari e senza esitazione. M me Récamier, la
duchessa de Broglie, il signot de La Fayette mi introdussero
premurosamente Questi in special modo, pteso dapprima
da un sentimento di curiositd e d’interesse per la mia con-
dizione di proscritta, concepi presto per me un’affezione
cessata soltanto con la morte. Chi non abbia vissuto nell’in-
timitd del generale non pud farsi un’idea del fascino di quel-
lo spirito fine, delicato, pieno d’arguzia, unito al cuore pilt
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nobile e generoso. Per il suo carattere dolce e gaio, fu per
me sempre una festa il suo apparite. Immaginate quindi
come le sue visite giornaliere mi fosseto preziose allorché

abitavo da sola in un piccolo alloggio al quinto piano. Dico’

sola, perché non avevo neppure osato permettermi il lusso
di una serva.

Da logica rigotosa, applicavo alla mia situazione questa
legge elementare dell’economia: quando non si ha denaro,
non bisogna spenderne. Conseguenza di tale ragionamento
fu la decisione di farmi da mangiare da me. Voi avete pet-
duto molto, amica mia, a non vedermi in azione: ne rido
ancota quando ci penso. Cid, & vero, non & durato a lungo,
poiché mi venne dimostrato da coloro che si interessarono
di accertare dettagliatamente la mia posizione che io non
ero poi caduta nello stato miserevole che mi immaginavo
Ma per alcune settimane le mie mani bianche hanno prepa-
tato per davvero i miel modesti pasti.

Questo lavoro per me cosl nuovo capitava proptio nel-
I'ora che il signor de La Fayette, tornando dalla Camera dei
deputati, saliva nella mia abitazione in piazza della Madda-
lena. Riconoscendo da lontano il rumote del suo bastone
correvo ad aprirgli la porta e lintroducevo nella cucina.
La dentro, maldestzri o esperti entrambi allo stesso modo
aell’arte culinaria, tenevamo consiglio sul modo di prepara-
re le vivande. Dal che nascevano discussioni piacevoli, gran-
di risate e non troppo da mangiate. La gentilezza squisita
del marchese de La Fayette non gli avrebbe permesso che
mi prendessi la minima pena in sua presenza Ne risultava
una gara di cortesie, in cui finivamo col contenderci il ma-
nico della griglia e il posto -al fornello. Mentre egli mi rim-
proverava per la mancanza di obbedienza, io mi lagnavo del
grave inconveniente di avete per sguatiero leroe dei due
mondi.

Tn quell’epoca questo titolo era prodigato al generale de
La Fayette In seguito ci si ¢ dati molto da fare per meno-
mate la sua celebritd Senza dubbio, la stoiia sard piu seve-
ta che non allora nel giudicatlo, ma pitt giusta che negli ap-
prezzamenti attuali. Si riconoscerd, ne sono convinta, che

176

i suoi errori politici hanno tratto otigine da una troppo alta
opinione del genere umano e degli uomini: egli li giudica-
va secondo se stesso. Infatti si comprendono i gravi errori
in cui & caduto se si considera che egli, spesso, attribuiva
agli altsi la probitd, la dirittura, la sinceritd che etano in lui.

A poco a poco guadagnai tutta la sua tenerezza ed egli
divenne per me il migliore dei padti Se le soverchie occu-
pazioni gli toglievano di vedermi anche un sol giorno, non
tralasciava di scrivermi Le sue lettere erano brillanti, e le
ho tutte conservate, e sono riuscita a salvarle nei miei di-
versi navfragi.

Invitata pilt volte al castello di La Grange vi potei cono-
scere il sighor de l.a Fayette nel modo pil interessante. In
quel luogo erano conservati ed esposti una moltitudine di
oggetti, ricordi storici, sia personali sia riferentisi ai fatti
gloriosi degli antenati, Come lui, tutta la sua famiglia ave-
va conservato i costumi e le forme pilt aristocratiche, il che
rendeva pit argute le discussioni e le conversazioni alle qua-
li imptimeva sempte un tono melto libetale. I suoi figli e i
nipoti, gli amici e i suoi protetti costituivano un mondo di
cui egli era anima e che lo amava teneramente. Coloro che
gli erano legati da vincoli di sangue non condividevane net
miei riguardi cid che essi chiamavano la sua « infatuazione »,
Alcune parole un po’ agre mi erano state talvolta rivolte.
Non vi opposi che dolcezza, ammettendo fino ad un certo
limite una gelosia mossa dall’affetto verso quell’'uomo emi-
nente. Col tempo, tale stato di ostilitd si dissolse e alla fine
le nostre relazioni si fecero amichevoli.

Venivano abitualmente a La Grange il signore e M.me
V de Tracy ' Quest’ultima, senza nulla perdere della sua
bellezza, ’aveva trasmessa alle due figlie divenute poi M.mes
de Beuiré e de Magnoncourt. Il signor de Tracy, come de-
putato, ha legato il suo nome all’abolizione della pena di
morte; come uomo di mondo & un modello per eccellenza di
amabilitd e di bei modi. Fra i parenti prossimi si ttovava il

'Genero e figlia del generale La Fayette
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signor C. de Rémusat’. Esiste un ritratto tracciato dal vero .

da un vomo di spitito conosciutissimo: il signor Malitourne.
Vorrei potetlo riportare qui, o almeno indurte l'autoie a
pubblicare quel piccolo capolavoro. 1l titolo & Encyclopédie
d'a peu prés, donde emerge come conclusione che il signor
de Rémusat & votato al perpetuo e duplice supplizio del-
la superiorité e dell'insufficienza Il signor de Rémusat
aveva sposato una nipote del signor de La Fayette, M.lle
Paolina de Lasteyrie. I carattere della bellezza di questa
giovane donna mi colpl molto sllora. Era un tipo nuovo
per me. Non mi stancavo d’ammirare tanta profusione di
capelli morbidi e pallidi dalla tinta delicata delle spighe
bionde; il suo colorito roseo e quella complessione robusta
richiamanti le belle creazioni del pennello di Rubens; il
riso spontaneo abbelliva e #lluminava il suo volto; amavo
persino la sua pronuncia gutturale cosi ostica alle mie orec-

chie italiane, emessa, a dir vero, come un suono di voce mu--

sicale. Trovavo M.me de Rémusat veramente seducente, e
tutti hanno in seguito condiviso il mio giudizio proclaman-
dola donna tanto intelligente quanto bella

Al piedi di un’alira nipote del generale vidi allora sospi-
tare il signor de Coscelles *. L’aspetto dolce e aperto, il lin-
guaggio pattiottico e disinteressato gli ottennerc il consenso
dell'illustre nonno. Ahime! ché egli non prevedeva fino a
quale gradino il genero di sua figlia aviebbe accettato un
giorno di scendete. Da quale dolore e da quale sdegno il
signor de La Fayette sarebbe stato colto, se, ancor vivente e
solitatio nel suo castello, avesse appteso che il signor de
Corcelles, insignito del titolo di Inviato straocrdinario della

% Frangois-Marie-Chatles, conte di Rémusat (1797-1875), scrittore e uomo
politico francese. Fu amico del Guizot e del Thiers e aderi ai partiti con-
servatori ¢ liberali Fu pilt volte deputato e ministro. Si rivolse agli studi
critici e filosofici con esplorazioni anche mel campo delle dottrine politi-
che e sociali

* Claude-Prancois-Philibert de Corcelles (1802-1892) appoggid la politica
di Luigi Napoleone e fu a Roma, dove sconfessd il tratiato concluso dal
Lesseps nell’intento di ristabilire ii governo pontificio. Si appartd dopo il
colpo di stato del 2 dicembte, per rientrare nella vita politica dopo la ca-
duta di Napoleone TII Fu ambasciatore presso la Santa Sede,
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Repubblica Francese presso il Santo Padre, si sarebbe recato
nel 1849 a Gaeta non per esortare il papa a rispeitare i di-
ritti popolari e a rinunciare alle aspirazioni di un’ambizio-
ne tufta egoistica, ma per promettergli, al contrario, che i
nostsi soldati sarebbero scesi in campo all'upico scopo di
sostenere la sua autoritd temporale, di cui il popolo non vo-
leva pitt sapete, e cid a prezzo del sangue di parecchie mi-
gliaia di cristiani!

Che giudice terribile il signor de Corcelles avrebbe trovaio
al suo ritorno, allorché il generale La Fayette, con lautorita
di una coscienza e di una vita intemerata, interrogandolo sul
suo compottamento, gli avesse detto:

— Che cosa avete fatto una volta entrati in Romar
Quale parte voi, signore Inviato di Francia, avete preso
agli arresti, all’esilio, alla persccuzione della gente onesta?
al cattivo trattamento inflitto ai feriti? al massacro della po-
polazione ebrea?. ..

Suo nipote non aviebbe sentito salirgli in fronte il rosso-
te, e quale altra risposta aviebbe potuto dare se non abbas-
sando gli occhi, rimanetsene in silenzio? Chi puo, gran
Dio, spingete un uomo a tradite in tal modo il proprio
nome e la parentela, a calpestare tutto un passato onotato?
a tramutare un cuore compassionevole in un cuore inesora-
bile, una natura dolce in una natura violenta? Il signor de
Corcelles, mi si assicuta, & caduto in piena esaltazione reli-
giosa: dobbiamo trovare in essa la sua giustificazione? In
quello stato dello spirito si perde, lo so, la propsia indivi-
dualitd per farsi assorbire da quella del prete direttore di
coscienze. Ora, se si incontrano un buon numero di eccle-
siastici illuminati ¢ tispettabili, non ve n’¢ altrettanti di in-
triganti e fanatici? In quali mani & mai caduto il signor
Inviato di Francia presso la Santa Sede?

Da parte mia suppongo che innanzitutto egli sia sottopo-
sto ai xigori di un ditettore laico.

Trattato da tinnegato del culto della libertd, saranno sta-
ti pretesi da lui atti di odiosa violenza e di perfidia come
pegni per 'ammissione alla cricca doppilamente reazionaria
di cui il signor de Montalembert & il capo spirituale e tem-
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porale. Per spiegare e attenuate la condotta del signor de

Corcelles voglio credere che egli non sia stato che uno stru-
mento nelle mani dei malvagi

Osservate bene il luogo da dove dato la mia lettera, e se
vi faccio sapere che sono sfinita dalle fatiche, non vi sard
facile indovinare donde derivi questa stanchezza. Sappiate
dunque che va attribuita al concerto strumentale che ho do-
vuto subire a Costantinopoli, dalla quale mi sono allonta-
nata due miglia. Avevo ricevuto un invito dal sig. Donizet-
ti®, direttore della musica del sultano, per assistere alla re-
plica di un concerto eseguito dai paggi di Sua Maestd. Tra-
scinata da una pessima catretta attraverso i campi, e scossa
violentemente, arrivai alla fine al palazzo detto della musica
del sultano.

Introdotta in una vasta sala vi ho trovato un centinaio di
giovani, fieramente piantati davanti ai leggii, gli uni armati
di bassi e violini, gli altri di flauti e di corni, complesso da
cui risultava un baccano inaudito. Mi sembrava di assistere
all’audizione della famosa sinfonia composta nella sua gio-
vinezza da Jean Jacques Rousseau® prima di possedere alcu-
na nozione dell’arte musicale, opera che egli ebbe Iincre-
dibile audacia di eseguire a Losanna e da cui trasse origine
una scena raccontata da lui in un modo fanto comico quanto
brillante nel ptimo libro delle sue Confession.

I governatori, i capi e direttori giacevano, secondo il co-
stume turco, distesi sul pavimento, vestiti d’abiti sudicissi-
mi sui quali splendevano bellissimi diamanti. Sulle prime
mandai al diavolo la musica, e me la presi col signor Doni-

*Come si ditd pilt innatzi, & il fratello del celebre Gaetano Donizetti

(1797-1848), di Bergamo, compositore, uno dei maggiori esponenti del me-
lodramma italiano.
_ PJean Jacques Rousseau (1712-1778), letterato e filosofo gineveino fra
i pilt rappresentativi. E in siatonia con gli iflluministi nella polemica contro
la tradizione e le istituzioni del tempo, perd vi contrappone non la ragione
ma la natura stessa, anticipando I'atteggiamento romantico. Ha per prin-
cipio la libertd originaria dell'nomo L'opera Il Comtratro Sociale (1762) &
un vero manifesto della democrazia Le Confessioni, iniziate nel 1765 ven-
nero pubblicate nel 1782 e 1790.
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zetti, che accusavo di un tiro birbone a mio danno. Perd egli
si dava tante cure e tante pene pet inculeare il senso dell’ar-
monia a quegli esseri stonati per natuta che finii per interes-
satmi al suo lavoro, specie dopo aver saputo che non gli era
permesso d’infliggere la minima punizione a quei figli di
grandi personaggi, piccoli pascia in etba: i mezzi coercitivi
messi a disposizione del professore non erano altro che com-
plimenti e confetture. Da ben vent’anni egli esetcita questo
duro mestiere! Dinanzi a simile perseveranza ¢ ai tanti sforzi
sostenuti, mi inchinai dicendogli: « Allah & grande, e tu pu-
re! ». Questo Donizetti & fratello del maestro, talento fe-
condo e pieno di grazia piuttosto che originale, al quale dob-
biamo le opere Anna Bolena, la Favorita e Lucia, il cui suc-
cesso europeo ha reso vivissimo il rimpianto per la recente
morte del musicista. Si sussurra che la sua fine prematura
sia da attribuire all’amote troppo vivo per il bel sesso. Di
natura ardente, egli risentiva con violenza tutte le emozioni,
Uno dei suoi amici mi ha raccontato che svenne dalla gioia
ricevendo la decorazione della Legione d’Onore. Sta di fat-
to che 1 musicisti attribuiscono una importanza capitale al-
Ponote di portare un nastro rosso all’occhiello.

Anche Bellini I'aveva desiderato con tutto il cuore Toc-
c0 a me il piacete di annunciargliene la concessione. La sua
felicitd si manifestd diversamente dal Donizetti. Uditami,
si mise a saltellate nella mia camera e finl per rotolatsi
sul tappeto versando qualche lacrima di gioia. Adornai il
suo occhiello, dopo di che si piantd davanti ad uno spec-
chio dicendo di non potere smettete di ammirare il meravi-
glioso risalto conferito da quel nastro alla sua graziosa fi-
guta; poiché cost egli patlava della sua bellezza, con una
naturalezza tutta comica. Egli proteggeva il suo incarnato
fino a non esporsi al sole senza un ombrello. Ma tutto cid gli
veniva perdonato perché era un buon ragazzo.

Non conoscete la parte decisiva che ebbe la stessa onori-
ficenza nel matrimonio del celebte Thalberg ? Egli amava

¢ Sigismund Thalberg (1812-1871), gineviino, pianista e compositore. E
famosa la sua rivalitd con Liszt. La Belgiojoso, sostenittice di questi, pro-
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senza poter tisolversi ad appesantire le sue agili mani di pia-

nista con le catene del matrimonio. Sempre prudente, volle
sfuggire la seduzione e il pericolo da cui era minacciato.
Lascid Parigi per recarsi a Londra. Arrivato a Boulogne, cre-
dette di aver toccato il porto della salvezza, quando si vide
raggiunto dalla leggiadra figlia di Lablache, vedova del pit-
tore Bouchot": era appunto la donna che lui fuggiva. Que-
sta volta, come rincalzo ai due begli occhi neri, ella recava
quel piccolo nastro, il sommo degli appassionati desideri di
Thalbetg. L’amore aguzza I'ingegno: la bella vedova aveva
saputo carpitne il segreto ad un dispensatore di grazie mi-
nisteriali, in modo da precedere di ventiquattro ore la no-
tizia ufficiale della nomina.

Se un atto di coraggio da qualche diritto a tale decorazio-
ne, io reputo, scrivendovi neclle attuali condizioni atmosfe-
riche, di potetla pretendere. Passo gilorni interi accovac-

ciata sul divano, tra due finestre, nella vana speranza di go-.

dere una cortente d’aria. Indosso, pet tutto vestiario, una
camicia di batista e una vestaglia di velo Sto coi piedi e le
gambe nude, con mezza dozzina di fazzoletti a portata di
mano al fine di asciugate il sudore che mi scorre sul viso
e sulle spalle. Voi comprendete che durante questo caldo
opprimente si petde I'appetito. Il sonno non & che una spe-
cie di totpore che si impadronisce di vol sia a mezzogiorno
sia a mezzanotte e non manca di attrattiva: si oblia per un
momento che si muore dal caldo Sicura della vostta simpa-
tia, mi risollevo un po’ con la desctizione delle mie soffe-
renze Mi sono guardata dal faivene parola con T'ultimo
cotriere, nel timore di impaurire 1> . o R. ., forse voi stes-
sa che, per una dolce illusione, speravo sempre che veniste

mosse un concerto delle due celebritad nella sua dimota, per dare la palma
al migliore Vincitore risultd ungherese La sua opera di compositore non
ha lasciato traccia, ma come pianista & tuttora ricordato per il suo stile
consistente in un « bel canto » planistico al contrario di quello del rivale,
eroico ed impetucso

? Francois Bouchot (1800-1842), pittore francese, lavord prima a Roma
poi a Parigi. Dipinse grandi scene per le gallerie storiche di Versailles e
Ia chiesa della Maddalena '
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a raggiungesmi in Oriente. Oggi vi chiedo di tenere il se-
greto per una sola persona, il signor Paul de Musset’ Il
pubblico ha accolto troppo bene il suo Voyage en voiturin,
perché egli non gli dia un compagno. Ora, notate quale ti-
tolo eccellente sarebbe Voyage en arabas! E il veicolo che
in questi paesi corrisponde alla cartozza da nolo. Dotato di
una finezza di spirito sottilmente indagatrice, egli cogliereb-
be immediatamente I'aspetto comico della gravitd turca, la
grande libertd di cui godono le donne tinchiuse negli haress,
il destino riservato alle vecchie odalische, per le quali vi
confesserd di essere cosl in pena come certi bambini per la
sorte delle lune vecchie

Offro al signor Paul de Musset asilo nel mio ritiro. Di
14 si irradiers in ogni luogo; quando Varabas I'annoierd, ac-
quisterd, mediante qualche piastta, un cavallo, e, buon Dio,
quale cavallo! Né Ini, né voi, mia cara, avete alcuna idea
della razza cavallina di quest paesi.

Immaginate delle bestie infaticabili le quali, il giotno che
non avete un pugno d’orzo da dargli, st contentano di buone
parole e non sono meno zelanti nella loto andatura; mai spe-
roni o frustino, tutto procede all’amichevole: una carezza
d’incotaggiamento, un ptincipio di conversazione. Questi
sono i fgli non degeneri di Frontino e dei Briglia doto
che fiorisono ai tempi della cavalleria, quando il cavaliere
si legava di stretta amicizia al suo corsiero.

A sostegno della mia ammirazione vi voglio taccontare
una storia recentissima, e se per caso dubitaste della sua
autenticitd non avrei che una risposta da darvi: 'eroe qua-
drupede & qui a due passi, in una scuderia situata di fronte
a casa mia. o lo conosco... ho avuto Ponore di parlargli.

Un arabo mal vestito, montato su un cavallo magro, si
presentd un giotno a Isset Pascii, grande amatore di cavaili

— So — gli disse Parabo con una cera malcontenta (fi-
sionomia normale di questo popolo) — che tu cerchi per le
tue scuderie delle belle e buone bestie. Osserva questa che

! Paul de Musset (1804-1880), fratello di Alfred, scrisse un gran numero
di novelle e romanzi, apprezzati per Pelegante sobrietd della scrittura
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o monto; te la cedo in cambio di quarantacinquemila pia-

stre (10.000 franchi)

Nonostante la sua gravitd naturale Isset scoppid in una

risata e rispose:

— Tu sei pazzo, buonuomo; il tuo cavallo & un ronzino
per il quale io non darei pitt di cinquecento piastre.

— Tu me ne darai quarantacinquemila quando lo cono-
scerai — rispose tranquillamente P'arabo. — Ordina che
i tuoi migliori cavalli corrano in competizione col mio Ia
distanza di due miglia. Scommetto che li distanzia tutti di
un mezzo miglio.

La prova & fatta e riesce cosi bene che senza esitare il pa-
scia accorda € paga in contanti le quarantacinquemila piasire.

— Non & tutto —- dice Parabo inforcando il suo corsieto;
—— comanda ai tuoi soldati di inseguirmi come un nemico,
titando su di me: vedrai di che cosa & capace il mio cavallo.

Fu fatto come I'arabo domandava. Lo si insegue tirando
dei colpi di fucile, sempre senza poterlo raggiungere. Ad un
tratto I'arabo sembia barcollare, le briglie gli sfuggono dal-
le mani e si lascia cadere per terra, dove rimane fingendo
di essere morto. Il cavallo si aresta di botto, guarda e fiu-
ta il suo padrone, indi si sente in dovere di difenderlo tirando
sgroppate, pronto a mordere 1 soldati che vogliono avvicinar-
glisi. Allontanati i nemici annusa di nuovo, rimuove il corpo
col muso e sembta infine sovrapporre le sue orecchie alla bocea
del cavaliete, come attendesse una parola di comando. Im-
provvisamente si raddrizza, lancia un nitrito trionfante, af-
ferra il suo padrone delicatamente per il collo e lo trasporta
lontano un centinaio di passi.

Il pascia, che assisteva al curioso spettacolo, era in estasi
per lacquisto fatto. La sua coscienza gli rivolgeva anche
dei rimproveri segreti per la modicith del prezzo pagato in
confronto al valore del corsiero. Ma la scena cambia im-
provvisamente. L’arabo si alza, salta leggermente in sella,
accatezza la bestia con la mano, getta un debole grido a mo-
do di comando, in seguito al quale il cavallo leggero, quan-
tunque carico di un tesoro, parte come una freccia verso il
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desetto, internandosi in una valle dove sfugge ad ogni ri-
cerca.

11 turco, si sa, non si lascia commuovere visibilmente, ma
& vendicativo. Lascio intendere il furore represso di costui
che aveva perso insieme il cavallo e il denaro; per di pit
si trovava giocato e preso per minchione In tutta fretta
spedi dei corrieri all’inseguimento dei fuggiaschi, ma inu-
tilmente.

Trascorsero otto giorni senza alcun risultato. Isset co-
minciava a perdenare e dimenticare, quando, in modo inat-
teso, gli si presentarono innanzi P'arabo e il suo complice,
accompagnati da un cammello.

— Tu mi hai sospettato, pascii, — disse I’arabo, salu-
tandolo con rispetto — ed io ti devo spiegazioni circa la mia
condotta, La mia triblt & lontana dal deserto; ritornando
carico del denaro da te rimessomi, tischiavo di essere spo-
gliato, forse massacrato, vittima di orde saccheggiatrici e
vagabonde. Solo questo cavallo, per la rapiditd della sua
corsa, mi poteva sottrarte a tanto peticolo. Sono dunque
andato a casa mia a depositate le piastre in luogo sicuro.
Ritorno oggi a testituirti un bene da te acquistato e sul qua-
le non ho piu dirieti.

Qui una lacrima brilld negli occhi dell’arabo.

— Scusa la mia debolezza, o pascia — disse ancora; —
oggi fo perdo un amico: il cammello, ai miei occhi, & solo
un servitore che mi ticondurri sotto la mia tenda.

Come spiegate l'autoritd del padrone, la sottomissione
del cavallo se non con lintervento di una specie di fascino
magnetico?, .,

Si, magnetico, checché ne possa dire il signor Louis Peis-
se. Mi sembra di vedetlo da qui, mentre agerotta le soptac-
ciglia e solleva I'angolo sinistro della bocea, batte lo stivale
con la piccola mazza e setba un silenzio canzonatorio che
significa (come ha scritto lni: me ne ricordo): « Nei secoli
passati gli spiriti vitali erano una specie di factofum nella
sclenza, come gli “’spisiti familiari” nella casa. La razza non
si ¢ spenta, ¢ i Joro figli si chiamano oggi fAuidi ».

Suppongo che egli aggiunga sornionamente:
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« Ecco un fluido magnetico che si presenta bene a pto- -

posito allo spirito di M me Belgiojoso per spiegare un fe-
nomeno semplicissimo! = ».

—- Vi capisco, signor Peisse; interrompo il vostro mo-
nologo, e vi dico: se bastavano un pezzetto di zucchero e
uno staffile per sviluppare un’intelligenza e un affetto qua-
si umani, perché tutte le stazioni di monta equina della Fran-
cia e dell’Inghilterra non geneterebbero dei cavalli simili
a questo? Circa la vostra asserzione sugli spiriti vitali ed
i fluidi, che credo avere citata esattamente guantunque a
memotia, rispondo a voi, signote, il pilt scettico dei dottori,
che lontano dal vedere un motivo d’incredulita nelle diverse
denominazioni, vi trovo una prova dell’esistenza di un agen-
te mistetioso, invisibile ma incontestabile, che in tutte le
epoche gli uomini hanno designato con termini speciali.

A dispetto del suo eccellente spirito e del suo reale ta-
lento di scrittore il signor Louis Peisse rimarrd adunque
sempre sulla soglia dell’Accademia? Non ottenne egli do-
dici voti un giorno che gliene sarebbero occorsi tredici?
Del resto mi sembia in buona compagnia nella sala d’attesa
To lo invito, cosi come il signor Alfred de Musset®, che &
pure amico mio, ad insistere con perseveranza Possa la loro
presenza destare i rimorsi dei signori accademici e indurli
ad ammettere nel loro sodalizio questi vomini meritevoli,
al fine di evitare i rammarichi impotenti ai quali si abban-
donano, si dice, a proposito del povero Balzac. Tali nomi,
eminentemente f{rancesi, presentandosi sotto la mia penna,
mi riconducono prepotentemente a wvoi, carissima amica.
Inutilmente sono intertotta per dare gli ordini di partenza
per un viaggio in Asia: in questo istante il mio cuore e il
mio spirito trasmigrano a Parigi o a Matly, al centro del
mio circolo intimo.

Con quale vivacitd la memotia rittova tutti i particolari
delle nostre belle serate! Mi sembra di vedere il mio eccel-
lente amico, Augustin Thierry, seduto sulla poltrona a ro-

? Alfred de Musset (1810-1857), francese, poeta ¢ romanziere, dramma-
turgo, elegante e raffinato esponente del romanticismo nella vita e nell’arte,
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telle in attesa, lancia in resta, dei paradossi di cui lo bom-
barda il pittore filosofo e repubblicano Chenavard . Tosto
Mignet si schiera sotto la bandiera di Thierry del quale &
doppiamente collega, a titolo di storico e d’accademico. Da
ogni parte piovono gli argomenti e le arguzie. 11 fillosofo di-
sotienta con Pattacco improvviso la novitd della difesa. I
due avversari adottano contro di lui una sapiente strategia,
una logica serrata e si fanno forti delle autoritd consacrate
dal tempo. Quanto a me, seguo la discussione dando ragio-
ne ora alluno ora all’altro, talvolta a me sola. La lotta si
anima, si contendono le parole, e proprio nel momento op-
portuno siamo interrotti dall’atrivo di Giuseppe, il fedele
servitore di Thierry. Egli apre la porta a due battenti del
salotto: sono suonate le undici ¢ viene a prendete il padro-
ne I nemici si scambiano subito un’amichevole « buona-
notte » e una stretta di mano

Mentre attraversa tutto il salotto sulla sua sedia a ro-
telle il signor Thierty non dimentica di scoccare un ultimo
dardo alla maniera dei Parti. Non appena le porte sono rin-
chiuse il signor Mignet, con la eccellenza di cuore che lo
caratterizza, rimprovera a sé e a noi pute la vivacita delle
nostre discussioni che, dice lui, trascinano il signor Thierry,
e possono turbargli il tiposo della notte. Non essendo piit
stuzzicata dai propositi pungenti del mio caro ammalato,
approvo il signor Mignet, riconosco i miei torti. Voglio, a
mia volta, convincere Iartista, il tertibile Chenavard, di
aver peccato per eccesso durante la discussione. Fallisco
completamente. Egli sostiene che quando si combatte con
uno spirito cosi vigotoso come quello del signor Augustin
Thierry, non vien fatto di pensate all'indebolimento del
tivestimento corporeo: l'indomani riprende la discussione
e si scusa assicurando di essete stato provocato.

Effettivamente, il lavoro non basta all'immensa attivitd

©Paul Joseph Chenavard (18081895), pittore francese. 51 uni ai letie-
rati, filosofi ed ecomomisti che prepararono la rivoluzione del 1830. Rite-
neva che lo scopo supremo defl’arte consistesse nel tradurre le idee filo-
sofiche. II grande progetto di dipingere la storia dell'umanithd nel Panthéon
non ebbe realizzazione, poiché quel tempio fu restituito al culto cattolico
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mentale del celebre storico, il cui cotpo & condannato al-

I'immobilita dalla natura delle sofferenze che complicano Ia
sua cecitz. Gli & necessatia una conversazione sostenuta, e
alimentata dalla discussione; & un torneo in cui egli brilla,
sia vinto che vincitore. Uno dei dispiaceri della mia lonta-
nanza mi & dato dal pensiero che, avendo egli minoze occa-
stone di distrarsi ¢ dandosi appassionatamente alla compo-
stzione delle sue cronache storiche, la sua salute tanto pre-
ziosa possa alterarsi ancor pitt, Il tempo delle conversazioni
& senza dubbio terminato per il signor Chenavard, assorbito
come deve essere dall’esecuzione dei grandi dipinti destina-
ti a decotare il Panthéon Mi scrivono che quelle composi-
zioni gigantesche ricotdano anche come esecuzione la ma-
niera dei nostri grandi maestri italiani, Vorrei bene poter
visitare il suo studio, come ha fatto questa estate M me
d'Haussonville, Ia quale, secondo quanto mi fa sapete uno
dei nosttf amici comuni, ne & rimasta entusiasta, In materia
d’arte, ella unisce alla molta dottrina la delicatezza del gu-
sto, due cose egualmente rare, lasciatemelo dire, fra le pa-
rigine

In Otiente ci si debbono attendere emozioni non dalle
opere dell'vomo ma dalle bellezze della natura. Percid fa-
10 un viaggio in Asia visitando pacsi superbi, nei quali non
si incontrerd pil alcuna traccia del lavoro degli uomini La
sera riposerd ai piedi di un albero dove aved piantato la mia
tenda; di giorno cavalcherd per monti e per valli su un ec-
cellente cavallo Impiegherd circa quaranta giorni a com-
piete il giro. Conto di portare con me I'occorrente per scri-
vere, ¢ voi riceverete al mio titorno a Costantinopoli una
lettera dall’apparcnza di un manoscritto Nessun piccione
viaggiatore in sostituzione dei corrieri

Dunque, pazienza. Da parte vostra, accumulate le vo-
stre lettere: non perdete niente. Ho bisogno di ripetervi
quale importanza io dia loro?

Addio, pensate 2 me senza inquietudine ma con tenerezza.

Tutta vostta

- CrisTina Trivurzio pr Bereiojoso
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Riuniamo in appendice lettere e documenti in gran parfe ine-
diti della principessa di Belgiojoso nell’intento di far meglio co-
noscere ed apprezzave il suo grande amor patrio, lo spivito di sa-
crificio, il carattere fiero e costante, la schiettezza e la tenacia
degli affetti, il suo amore immenso per i poveri ed i lavoratori
Facciamo precedere uno scritto di particolare rilievo anche in
velazione al momento atiugle

Lettere e documenti seguono Uordine cronologico.
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Riprendendo l'antico titolo della rivista del Vieusseux, Teren-
zio Mamiani, che fu esule a Parigi in seguito ai moti del 1831 e
vi conobbe e frequentd la principessa, fondava nel 1866 la
Nuovg Antologiz ed invitava la vecchia amica a collaborare al
ptimo numero. In un lungo scritto che riproduciamo ella trattd
con visione esatta dell’avvenite la condizione della donna nei vari
tempi riconoscendole paritd intellettuale e morale con l'uomo e
auspicandone I’ammissione a tutte le scuole e professioni,

Al pensiero delle umiliazioni subite per vincete i pregiudizi
degli uomini e in genete della societd, e nella convinzione che lei
non vedtebbe il trionfo delle idee per le quali aveva lottato, le
suc pagine si velano di malinconia e fanno appello alle donne
future affinché ticotdino quelle che hanno lore aperto la via In
ogni modo, se cid che auspicava Cristina per la donna non si &
vetificato fino ad oggi che in parte, si pud misurare di quanto
avanzasse il suo tempo chi scriveva pitt di cento anni fa.

Della presente condizione delle donne
e del loro auvvenire

Ho sempre rifuggito dal ragionare dei dititti e dei doveri delle
donne nella moderna society, e perché sono convinta che una
donna trattando cotal quistione non & mai reputata imparziale
e disintetessata, e pill ancora perché il cangiare la condizione
odierna delle donne presenta difficoltd tali, tali peticoli e danni,
che non so qual possa essere a questi adeguato compenso, Oggi
petd, eccitata da petsone autorevoli (e ch’io rispetto) ad esporre
il mio modo di vedere in si fatta materia, mi risolvo a vincere
ogni mia titubanza, ed a confessare candidamente cid che mi sem-
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bra militare 81 in favore come in opposizione ad una riformd ta-

dicale nella condizione delle donne

Che la donna non sia né motralmente né intellettualmente in-
fetiote all’womo, se non per Pazione esercitata dal fisico sul mo-
1zle e sull’intelletto, o ancora per gli effetti della educazione, &
cosa ormai generalmente riconosciuta ed ammessa. Ma alcuni
si maravigliano perd che, a malgrado di tale vguaglianza tra la
parte spirituale della donna e quella dell’nomo, 12 donna sia sem-
pre rimasta e timanga tuttota in una condizione sociale cosi in-
feriore a quella dell'uomo.

Fa mestieri ricordate che la societd modetna proviene dall’an-
tica, e che I'abito di ricotrere a principii filosofici e morali per
isciogliere ogni quesito sociale & cosa del tutto nuova Per il pas-
sato, ognuno si sforzava di fare cid che sembrava utile a se stesso
o ad altrui, senza molto cutarsi di teorie e di principii astratti
ed assoluti Oggi invece si vogliono applicare piincipii teotici ed
inflessibili per matuza, a tutte le variabili citcostanze dell'umana
vita,

Ma s’egli & veto che la societd moderna & figlia dell’antica, si
deve vetificare altresi che la giovane socleth non sia del tutto
spoglia dei pregiudizii della vecchia. La condizione inferiore del-
la donna fu stabilita sin dalla pitt remota antichitd, e quando fu
stabilita eta fondata sul veto; poiché in quel tempo di assoluta
barbarie non si apprezzava né si stimava altro valore che il fisico,
e, fisicamente considerata, la donna & indubbiamente e necessa-
tiamente Infetiore per forza e per durata all'vomo. Basta osser-
vare ghi usi e i costumi odierni delle popolazioni barbare tuttera
esistenti, pet ritrovare la donna considerata e trattata come schia-
va e come appendice dell'uomo, senza tiguardo alcuno alla na-
tura, ai bisogni, ai desiderii, ai diritti di essa Quanto ai doveri
suoi, essi si restringono tutti alla pitt assoluta e pill servile ob-
bedienza ai comandi dell'nvomo. Cosi difatto fu trattata per tutro
la donna nell’albeggiate della umana societd, e cost doveva ne-
cessariamente accadere. L'umanitd non conosceva altta legge che
la violenza, altro valote che la forza per esercitare la violenza.
La donna fu sempte assai pill debole (intendo quanto al corpo)
dell'uomo  Questi ne dispose dunque a suo capriccio, e la donna,
non potendo resistere, chind il capo, e accettd il giogo.

La civilts spuntd un giorno, e la interminabile impresa del
tipatare ai torti fatti, alle mostruose ingiustizie commesse dagli
uhi, e daghi altri sofferte, incomingid.
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Ma questo albore di civiltd non sotse se non piit e pitt secoli
dopo il primo stabilirsi di una societd qualunque, ché ancora
rel medio evo si stimava la forza fisica superiore ad ogni altra
potenza. Nel corso di tanti secoli la donna era stata pit o meno
schiava dell'uomo; J'uomo che sino dall’origine della society ave-
va dichiatato essergli la donna inferiore, ¢ dovergli stare som-
messa, non si curava di concedetle la eguaglianza e la liberta.
Poteva farse la donna ptotestare contto l'usurpazione, e riven-
dicare I propri diritti; ma la donna stessa aveva accettatz la im-
postale condizione, vi si era accomodata ed era arrivata a pre.
feritla alla condizione stessa del suo signore e padrone Rimasta
per tanti secoli senza coltura intellettuale, scevra di ogni respon-
sabilitz negli affati si pubblici come famigliari, essa non ambiva
una eguaglianza che le aviebbe imposto doveti faticosi ¢ gravi.
Questo stato di cose si mantiene tuttora; e quelle poche voci
femminili che s’innalzano chiedendo dagli uorini il riconosci-
mento formale della loro eguaglianza, hanno piti avversa la mag-
gior parte delle donne che degli uomini stessi. A riconciliare fe
donne colla loto infetiorit, gli uomini, mossi o da malignitd o
da naturale istinto, hanno adopetato un artifizio singolare Dopo
di aver persuaso alle donne consistere il colmo della gloria di
esse nel piacere al gran numero di loro, nel piacer pitt fortemen-
te ¢ pitl lungamente, gli uomini si accinsero a persuaderle che le
loto simpatie non si potevano ottenete se non col mostrasi al
tutto diverse da essi. Il vile & sprezzato, scornato, perché dall’uo-
mo si richiede il cotaggio; ma questa virtl non & permessa alla
donna che ticerca I'ammirazione dell’nomo. I sapienti, gli scien-
ziati, 1 poeti, gli vomini di stato, ecc godono dell’'universale ri-
spetto, mentte l'ignorante e ozioso sono derisi e tenuti in nes-
sun conto. Ma dalla donna si richiede espressamente la pit pet-
fetta ignotanza: e chi non conosce i ridicoli soprannomi apposti
alle donne colte, il deplorabile effetto di un bel dito macchiato
d’inchiostro, ecc. ece.? Gli uomini persuaseto le donne che la
loro ammirazione, il loro affetto eta a prezzo della loro inferio-
ritd intellettuale, e le donne hanne cost creduto, e ve n’hanno di
colte che nascondono la loro coltura pel timore di essete anno-
verate fra le donne supetiori, le pedanti, ed altre simili abbomi-
nazioni. Il maggior dasno che tisultd da tanto inganno, si &, a
parer mio, il carattese fittizio, di cui le donne si sono rivestite per
piacere agli uomini Il naturale delle donne & intieramene frain.
teso e falsificato. Cost la donna, per la squisita sensibilita de!l suo
sistema netvoso, & pits pronta dell’vomo all’eccitamento di certe
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passioni, come sarebbe I'entusiasmo, e ad un eccessivo disprezzo ..

d’ogni peticolo personale- Un gtan numero di donne sono capaci
di atti straordinari di coraggio Eppure non sono ancora molti an-
ni chesse arrossivano del lore coraggio, lo nascondevano, lo
negavano, e si tivestivano di tutte le apparenze della paura e
della vilta, mandando acute grida se minacciate del minimo peri-
colo, se un cavallo dtizzava le orecchie, se un soffio di vento in-
ctespava l'onda marina sotto la loro barca, ad un romore im-
provviso, se tuonava o lampeggiava, e ad ogni apparente minac-
cia della sorte. Perché cid? Perché erano state avvettite che agli
uomini piaceva la donna debole, bisognosa del loto sostegno,
e che nulla era loro pili antipatico del coraggio e della forza fem-
minfle. Le donne di guaiche ingegno si appropriano facilmente
e prontamente qualsiasi nozione che ad esse venga preseatata.
Eppure, quante volte avrete udito queste stesse donne dichia-
rarsi del tutto inette ai pit facili studii, quando codesti sieno (e
non so perché) tenuti pet particolarmente accomodati alla natura
del virile ingegno Supponiamo, a cagione di esempio, gli studii
matematici, comprendendo in essf anche Iaritmetica, e ricetcan-
do le nostre memorie troveremo di avere udito pit e pit volte
buon numero di donne anco fornite di non mediocre intelletto,
affermare la loro incapacitd a qualsiasi calcolo, e la loto direi
quasi mothosa avversione a tutto cid che sa di cifre numetiche,
incominciando dalle quattro prime opetazioni dell'aritmetica E
tutto ¢id perché gli uomini hanno persuaso alle donne che tali
studii, i quali sono per altro il pit salutare esercizio dell’intel-
letto, furono ad essi soli destinati, e macchierebbero indelebil-
mente la vaghezza e le grazie femminili Ma per toinare all’ar-
gomento che testé toccai, ditd ancota che la leggererza, la inco-
starza, la volubilitd e la pieghevolezza delle donne & diventata
proverbiale, e che nessuno si sognerebbe di contrastare e di di-
scutere un cosi vecchio assioma. Tutti lo accettano, e nessuno lo
esamina. Eppute tengo per cetto, essete la donna la creatura pil
tenace, la pitt costante, la pill irremovibile nei suoi propositi. La
donna ha consagrato tutte le sue forze, al gran fine di piacere, e
di essere amata Il suo stato ptesente nella societa & il pik ido-
meo ad ottenere quel risultato, e percid la grandissima maggio-
ranza di esse non vuole assolutamente cangiatlo

Sin qui non accennai se non ad ostacoli, che, qualota si po-
tessero timovete, cid potrebbe esser fatto senza scrupoli né ri-
morsi, poiché i motivi sin qui addotti, come quelli che tratten-
gono le donne nella loro sociale infetioritd e soggezione, sebbene
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non meritevoli di condanna, non sono petd tali che il legislatore
¢ il filosofo debbano arrestarsi prima di combatterli e di vincerli,
Ma pur troppo ve ne hanno anco di questi,

La societd si ¢ formata sulla base della supposta infetioritd
delle donne. Allontanate, per volontd dell'nomo, da ogni studio
che non si rifetisca esclusivamente e direttamente alla imma-
ginazione, come le arti dette belle, cioé la musica, la pittura, il
ricamo, gli adornamenti della persona, ecc. ecc., e da ogni pat-
tecipazione agli affari della societd, le donne rimasero confinate
fra le muta delle loto case, ove il maggior numero di esse seppe
trovare un pascolo alla proptia operositd, rendendo gradito al
padrone della casa Iabitatla, e sgravandolo intieramente di quel-
le cure ch’egli giudicd meschine, nciose ed inferiori di troppo
alla sua grandezza La natura cooperd non poco a questo ripar-
timento delle cure domestiche, Per sua immutabile legge, la
donna porta nel proprio seno i figli, Ii meite al mondo, di loro il
suc latte, e stringe con essi un legame di cosi tenero affetto, che
all’'uomo, sebben padre, sembia impossibile, II cuote dell'vomo
non si apre guasi all’affetto paterno, prima che il figlio non abbia
incominciato a svolgete il proprio intelletto Ma le grida del bam-
bino nel primo periodo della sua infanzia, gli incomodi inerenti
a quella eta, i pericoli che sempte lo minacciano, la dipendenza
assoluta del bambino dalle cure di chi gli sta d’intorno, gli danno
tedio e disgusto, menire il cuor della madre vi si affeziona sem-
pie pit, per quei medesimi motivi che ne allontanano il padre.
Questo & uno stato di cose, a cui si pud difficifmente toccare.
La esistenza della madre & assorta nell’amore della prole, e chi
volesse sgravatla di quelle faticose e moleste cure, le apparitebbe
come nemico piuttosto che liberatore Che avverrebbe della fa-
miglia cost costituita, se la donna fosse iniziata agli studii virili,
se dividesse coll'uomo le cute pubbliche, sociali, e letterarie? A
cid si risponde, che tutte le donne non sono capaci di uno svol-
gimento intellettuale pari a quello dell'uomo; che per quelle
soltanto che fossero riconosciute idonee alla vita intellettuale, si
richiedetebbe la liheitd di adoperare le forze che il cielo ha loro
compartite Ma come si giudicherd la capacitd e la competenza
delle donne? Chi ne sarebbe giudice illuminato e imparziale?
Si faranno esami? Quando e da chi? Sard necessario di date a
tutte le giovinette una cultura supetiore, di iniziatle agli studii
detti vitili per misutate le capacitd loto; poi convetrd esaminar-
le di nuovo come si esaminano ora i giovinetti all'uscire dalle
scuole preparatorie, e ad un dipresso alla medesima e, ciog
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dai diciassette ai venti o vent’un anno Ma, nei nostri climi, -

molte giovinette sono mogli e madri prima di esset glunte al
loro ventesimo anno Crediam noi che i mariti di queste permet-
teranno alle loto spose di proseguite gli studii incominciati, di
presentassi ad un pubblico esame (un esame a porte chiuse sa-
rebbe ancor meno tollerato), ed aspetteranno essi pazientemente
che gli esaminatoti ed i giudici dichiarino che quelle mogli ap-
pattengono a loro come per il passato, o appartengono alla so-
cietd ¢ a se medesime? Tanta pazienza non s'incontrerd di fre-
quente nei matiti, ¢ le donne prepatate a procurarsi una dichia-
razione di eguaglianza intellettuale, tertanno i maziti, che all’ul-
tima ota della prova si frapporranno tra di esse ed il compimento
del loto sogno di gloria e di indipendenza, come altrettanti ti-
tanni ingiusti ed egoisti

Aggilungo un’alira considerazione Se le donne di mente in-
feriore sono le sole destinate alle cure domestiche, confugali e
matetne, chi le rispetierd? Come si rispetteranno esse medesime?
Come rispetteranno quelli oscuri, ma sagrosanti doveri che son
loro imposti quasi come una impronta disonorante, come un ca-
stigo, o per lo meno una prova della lozo incapacitd ed inferiorita?

Da qualunque parte io mi volga per trovare una via di rifor-
mare radicalmente la odierna condizione delle donne, scorgo
difficoltd cosi molteplici, cosi vatie e cosi gravi, che quantunque
codesta condizione mi sembri un avanzo della passata barbarie,
e un jndizio che di questa barbarie non siamo ancora intieramen-
te libeti, non saprei mai alzare la voce per chiedeine la riforma.

Eppure la sorte toccatz alle donne non 2 punto felice, e, che
¢ ancor pitt doloroso; la presente loro condizione si oppone a
qualsiasi svolgimento delle loro potenze intellettuali. I beni che
fanno lieta la gioventlt della donna, svaniscono cogli anni e la la-
sciano, all’appressatsi della vecchiaia, solitaria e senza conforto.
Delicata per natuta, la donna presto affaticata dalle gravidanze,
dai parti, dalle infermitd, che a questi succedono, e dalle dome-
stiche cure, petde di buon ota le attrattive che la reseto un
tempo cara al marito. Questi da fei si aflontana, o per cercare
nuovi piaceri, o pet trovate un pascolo alla ptopria intelligenza
maturata o assodata dagli anni. La moglie detelitta trovera ella
forse nei figli il conforto e Ja compagnia che vanno diventandole
ogni di piti preziosi e pili necessari? Rade volte Le figlie pren-
dono marito, entrano in una nuova {amiglia ove debbono rima-
nere sino al tetmine della vita, diventano anch’esse madri, e con-
centtano i loto affetti nei nuovi oggetti lor presentati dalla na-
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tura ¢ da Dio. La madre & diventata una persona secondaria,
amata si, ma come parte del passato, e senza ingerenza in un fu-
tuto che si manifesterd probabilmeate sulla di lei tomba 1
figli, che nella infanzia non conobbero altra protezione che la
materna, si volgono al padre tosto che hanno intesa e conosciuta
la subordinata condizione della madte Appena mosseto il ptimo
passo nella via dello studio, subito impararono a compassionare
e forse anco a sprezzate la ignoranza della madie. Fssi sono esciti
dalla sfera di lei; aspitano a pit elevate regioni, e prima ancora
che vi giungano, ivi hanno inalzato i loro desiderii, 1 loro affetti
Alla madre che cosa timane? I figli, se non sono snaturati, ’'ama-
no tuttora; rispettano in lei la fedeltd a certi doveri che essi
tengone per obbligatorii nelle donne, ma non per sé che appar-
tengone ad una classe di esseti superiori Fortunatamente, di 1a-
do avviene che la donna intenda e pienamente apprezzi la wmi-
liazione di quell’affetto; ma un indefinito senso di diffidenza e di
timiditd si mesce all’immenso amore ch’essa conserva ai figli,
¢ lo amareggia Essa pure tiene i figli nati di lei come esseti su-
periori, e li rispetta come ha tispettato il padie loro. Ma la per-
fetta fiducia, che forma in gran parte !a piacevolezza della con-
vivenza, & svanita interamente né pill ritorna, tranne pesd quan-
do troppo crudeli disgrazie vengono a piombare sui figli, e loso
insegnano ad apptezzate la immutabile divozione di quel cuore
materno, che nulla mai pud chiudete o raffieddare, né abban.
dono, né mal dissimulato disptezzo, né colpa, né metitata con-
danna Ma gode forse la madte di quel titotno di Aducia e di
amore, procutato da immensi doloti? No certo, ed essa datebbe
assal pili dei pochi giorni di vita che Ie trimangono per rivedere
il figlio freddo ed indifferente, ma felice.

Tutte le giole che colorano la gioventti della donna, si sono
spente col progiedize degli anni La salute e la bellezza Pabban-
donano prima d’ogni altra cosa; I'amore del matito le segue, seb-
bene egli le serbi una certa amicizia che non vale a compensatla
del perduto amore, della perduta ammirazione T figli si scostano
da essa che li adora tuttavia. Tacomincia perd a temeili, e ad
artossire della propria inferioritd La societd pili non le abbada,
se non forse per farla segno ai suoi spensierati motteggi. Che
cosz timane alla donna invecchiata? Qual meraviglia se essa
affesta con dispetato sforzo quellombia della passata bellezza,
se tenta difendersi contro Petd, se nulla trascura per consetvate
almeno Paspetto della gioventh che & itreparabilmente sepolta
negli anni? Come pud essa rassegnatsi alla vecchiaia, se la vec-
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chiaia le invola tutto cid che Ta rese felice un giorno? La con-
dizione della donna non & tollerabile se non nella gioventd Gl
uomini che decisero della di lei sorte, non mitatono che alta don-
na giovane; la etd matuta di lei, né la vecchiaia non furono con-
siderate né a queste si provvide Quando la donna non procura
pitt all’'nomo né piaceri né divertimenti, a che pro occuparsene?

Havvi perd un tifugio che timane aperto alla donna di eta, e
verso il quale guasi tutte si precipitano ad occhi chiusi; la divo-
zione, ed i conforti che questa prodiga alle infelici, sarebbero in
vero un dono celeste, se il clero cattolico fosse estraneo alle uma-
ne passioni, agli interessi di casta Pur troppo i sacerdoti che
operano soltanto per lidea della vita futura sono in piccol nu-
meto, e una gran parte del clero cattolico adopeta la religione
per ottenere ricchezza ed sutorith su questa terta. La donna
giunta al tempo che non pud sperar conforto se non nella divo-
zione, abbandona la direzione della propria coscienza non al pitt
degno tta i ministti degli altari, ma, credendoli tutti specialmen-
te ed unicamente ispirati da Dio, sceglie quello, le cui parole, la
voce, 1 modi e la fisionomia, le vanno pili a genio e le toccano
i} cuote Questo divien tosto I’assoluto signore di quell’anima
tortutata e timorosa. E la consola di fatto; le prometie pet la
vita futura tutte le felicitd che ['abbandonarono in terta; ma si
fa ad un tempo svelare tutti 1 doloti domestici, le abitudini, le
opinioni, la condotta del marito e dei fighi, e se queste sono a lui
avverse, insegna alla donna a giudicatle, biasimarle, detestatle, e
le impone Pobbligo di ticondurte e i figli e il marito a il sano
pensate. Allora si ved:d guella donna stessa, che sino a quel mo-
mente ha costantemente accettata la nozione della proptia infe-
rioritd verso il marito ed i figli, alzate sulla loto faccia lo sten-
dardo della ribellione, gindicatli, condannatli e pretendere d’im-
por loro lé sue propsie opinioni: e figli e mariti si allontanano
vieppit dalla madre e dalla moglie, la beffeggiano, e stringendosi
nelle spalle, attribuiscono tanta trasformazione alla sua vera ca-
gione, e frequentanc sempte meno la proptia casa, dichiatandosi
incapaci di sostenere le noiose esortazioni di una donna di poco
cetvello intetamente dominata dai preti Per guesta porta entia
la discotdia sotto al tetto famigliare, e ne fugge quella qualsiasi
pace, che la donna vi aveva per lo passato mantenuta colla umil-
t3, colla pazienza e con la cieca obbedienza al marito. I ultima
terrena felicied che ancora le rimaneva, le sfugge, ed il suo diret-
tore spirituale se ne impadronisce pit fortemente che per il
passato
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Non ho parlato sin qui che delle donne oneste e visrtuose che,
sorrette dall’amore del dovere, e da una sincera e semplice fede
religiosa, concenttano i loro affetti nella famiglia, accettano sen-
za lagnatsi la loro condizione sociale, e timangono senza macchia
e senza rimorsi Ma se tali donne non tiescono ad ottenere una
lelicitd e una pace dutevole, che ditemo dell’alite? Delle donne
leggiere, imprudenti o colpevali, si suol dite che se soffrono, han-
no formato da se stesse la loro infelicita. Non nego il fatto, ma
anche pet esse Ia societd potrebbe e dovrebbe provvedere; poi-
ché non soneo colpevoli di tali delitti, che alla societd inorridita
non timangsa altro da fare se non infligger loro un terribile casti-
go. Se alle nature femminili piti ardenti, pitt indomite, pitt ab-
borrenti del giogo, si offrissero alimenti oltre la tranquilla sog-
gezione della vita di famiglia; se se ne scemasseso le tentazioni,
coll’aprir loro altri orizzonti oltre quello dell’amore, altri fini da
canseguire oltre quello delia bellezza e del’ammitazione, si po-
trebbeto togliere alla perenne e pericolosa ambizione di piacere,
e satehbbero pitt numerose le donne benemerite della societd

La donna, nella presente sua condizione, ben di tado ottiene
un grado moderato di felicitad, e se pure l'ottiene, pitt di rado
ancota lo conserva, quando perd non perda la vita prima di aver
petrduto la gioventii e la bellezza. Educata a piacere all’'uomo e
ad essete amata con passione da lui, non & per lo pit consualtaia
sulla scelta del compagno e signore, a cui I"amoze di lei sar esclu-
sivamente dovuto per la intiera vita di entrambi: si valutano i
beni di fortuna, il nome, il grado, lo stato sociale di colui che
la chiede in isposa, e nulla pili, sotto il puerile pretesto che do-
po pochi mesi o pochi anni di matrimonio le aterattive della per-
sona non si osservano pily, e che i soli elementi dutevoli di fe-
licita sono le ricchezze e le soddisfazioni dell’orgoglio. La gio-
vinetta perd che aspettava, cupida e timorosa, il futuro dispen-
satore di ogni sua gioia, oggetto a cui ella doveva consacrare
tutto il suo cuore, tutti i suoi affetti e la inteta sua vita, si trova
subitamente legata ad un uomo che non le ispira né amore, né
fiducia, ma piutiosto timoie e avvessione. Cid accade troppo di
frequente, e tali unioni portano non di rado frutti conformi al-
I'origine loro. Non di rado pure la donna scaduta da ogni desi-
derio e da ogni speranza, si rassoda nel coraggio della rassegna-
zione: impone a se stessa di accettare sinceramente i propri do-
veri, e di trovate una sufficiente felicitd nell’adempimento di
questi. Cosiffatti sforzi e tiionfi della volontd sull’istinto sosten-
gono la donna nella vita, le costituiscono una tal quale felicita,
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ma assai diveisa dalla felicitd spontanea che dorava i sogni della
giovinetta, e, diclamolo francamente, non & quella vera felicith
che rasserena lo sguardo, affretta i battiti del cuore, colora le
guance e atteggia le labbra al sorriso. E un contento freddo e
ttanquillo, nato da una vittoriosa rassegnazione, e dalla soddi-
sfazione della coscienza. B una bella cosa, ma non & la felicita
La donna, reputata tanto debole ed inferiore all’'vomo pet na-
tura, ha compito in silenzio il pilt ercico sagrifizio, ha fatto il
piu wrgente sforzo, e conseguita [a pit mirabile vittoria che possa
conseguite Creatuta umana. ‘

Ma v’ha giustizia, v'ha pietd nell'importe alla doana tali pro-
ve, da cui essa non pud uscite, se non col sagrifizio di ogni
tetrena gioia, o con quello del suo buon nome, senza rinunziare
alla felicitd o alla virtlh, misera o colpevole? Non sarebbe ormai
tempo che Ja societd cosi ansiosa di abbattete tutte le tirannidi, e
di stendeze la mano a tutti gli oppressi (del che la benedico e la
lodo) si ricordasse che in ogni casa, in ogni famiglia, v’hanno
vittime pill 0 meno rassegnate, assorte nel procurare la maggior
dose di felicith possibile a chi le condannava ad upa vita di di-
pendenza e di sagrifizio, parecchie delle quali compietebbero
lietamente a cosl cato prezzo il bene di essere costantemente ama-
te dall’oggetto, a cui si consactarono, e questo inadeguato com-
penso poche 'ottengono?

Non ¢ forse tempo che le compagne, le madti dei signori del
creato, sieno tenutre seriamente come creatute tagionevoli, dota-
te di potenze intellettuali forse speciali, ma non necessatiamen-
te infetioti a quelle dell’nomo? Non so se m’inganni, ma sem-
brami che la societd (e quando dico la societd, intendo parlare
quasi esclusivamente degli uomini) non sia pit cosi aliena come
per Jo passato dal muovere un primo passo verso la giustizia
quanto alle donne. Gia si ammettonoe le eccezioni alla radicale in-
feriorita femminile, e quelle donne che formano tali eccezioni,
non sono sempre viste di mal ccchio dagli vomini, che anzi loro
dimostrano un certo tispetto, una cetta deferenza Facclano in
modo le donne, che queste eccezioni diventino piti numerose,
sinché il tispetto tributato ad alcune di esse ridondi e si esten-
da gradatamente sopra tutto il sesso femminile. Quelle donne che
gid emergono dalla moltitudine, mantengano la stima acquistata
con seriefd senza ostentazione, evitando le stravaganze, gli slanci
febbuili, che a torto si attribuiscono alla intemperanza del genio;
facciano intendete alla societd che una donna di coltivato nge-
gno non si crede per cid sciolta dall’obbligo di essete buona
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moglie ¢ buona madre, di accudite alla propria casa, aglinteressi
del marito e della famiglia, ed i pregiudizii contro le donne opero-
se e che sanno, andranno a poco a poco dileguandosi.

Mi si dira che le donne di svegliato ingegno non possono ado-
petare, né tampoco far nota alla societd la mente loro, tutte le
vie essendo lor chiuse ed interdette Vi sono difatti condizioni
sociali, in cui la donna, perché donna, non & ammessa oggidi: per
esempio la magistzatura e la milizia di tetra e di mare La ma-
gistratura richiede studii lunghissimi, gravi e piuttosto noiosi, a
cui nessuna dorna ch’io sappia si & per anco accinta, e la mi-
lizia di terra e di mate vuole una forza, una destrezza ed una
energica operositd, che mal si accorda con gli uffici affidati dalla
natura alle donne. Ma di fronte a queste due vie chiuse di fatto
alle donne, quante altre rimangono aperte! La istruzione pub-
blica, il vastissimo campo delle lettese, la storia, la filosofia, ed
in generale tutte le scienze che esistono pel loto intrinseco pre-
gio, non valutando anche Ia pratica applicazione ai bisogni quo-
tidiani della vita sociale e politica Mi si tisponde che le scuole
ove I'nomo attinge il sapete son chiuse alle donne, e che se qual-
che giovinetta di famiglia opulenta pud acquistate qualche sapere
con maestii ptivati e libri comperati, sempte timane il pilt gran
numero delle giovinette che & escluso dalle scuole pubbliche pitt
elevate; né potendo per gli scarsi mezzi procurarsi la isttuzione
privata, sono costrette di rinunziare a quel sapere che & tuttora
esclusivamente serbato all’'uomo, e che forma la hase della &f Iui
superioritd ed eccellenza. Di c¢id non convenge. Credo invece
che le giovinette inclinate agli studii serii ed elevati, potrebbero
penetrare nelle aule dei licei e dei ginnasi, qualo:a vi fossero chia-
mate da un sincero desiderio d’istruzione, e qualoza vi osservas-
sezo un tranquillo e modesto contegno; e ciedo che all’escire
da quelle scuole, preparate essendo a sostenere degnamente gli
esami stessi che sono imposti ai giovani, non incontrerebbeto po-
scia ostacolo alcuno alla frequentazione dei corsi pubblici che
compongono la istruzione universitatia Non dico che la prima
giovinetta posta a tali prove potesse vincetle senza essere dotata
di molto cotaggio, di sangue freddo, di una invincibile perseve-
ranza e di forze intellettuali di primo ordine; ma nessuna con-
quista pud fatsi senza un conquistatore, e 1 conquistatord, a
qualsiasi tempo ed a qualsiasi sesso appartengano, sono sempre
creature eccezionali. La prima glovinetta che picchiasse alla porta
delle scuole maschili, ecciterebbe, non v’ha dubbio, le 1isa degli
studenti e i sospetti dei professori E che peicid? Tacerebbero
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le tisa e svanirebbero i sospetti, quando la glovinetta studiasse
davveto, quando non si presentasse se non accompaghata da per-
sona rispettabile per la eth e pei costumi, quando si sforzasse di
sottrarsi agli sguardi degli studenti, quando insomma facesse a
tutti chiaro che non venne per fare una cosa strana, ma pet col-
tivare il proprio intelletto

Credo che I'impresa sarebbe assai meno ardua che non pare,
e che quando fosse evidente che le intenzioni dei patenti e della
giovinetta stessa sono le esptesse, e nulla ascondono di misterio-
so, il tentativo incontrerebbe favore, ¢ la giovinetta noa sarebbe
dalle scuole respinta, ma ammessa, aiutata e protetta. Quando
poi la difficile prova ottenesse un discreto successo, sarebbe to-
sto da altre giovinette tipetuta, sinché fatto a tutti evidente che
Ie donne non si compiacciono pil nella ignotanza antica e fanno
lodevoli sforzi per uscitne, si aprirebbero scuole fermminili dove
le donne riceverebbero la istruzione medesima che sino ad oggi
& privilegio degli uomini, senza che la convivenza fra gli studen-
ti di diverso sesso potesse dar motivo a scandali o diffidenza.

Ma a qual'uopo si darebbe alle donne un’istruzione virile
se, instrutte che sieno, debbono rimanere a loro chiuse tutte le
vie per adoperare ed applicate il sapere acquistato, se ogni cat-
riera scientifica o Jetteraria & a lot vietata? Cosi mi si risponde,
ed io ripeto che le cose non istanno in questi termini. L'Ttalia
nostta non vanta ella forse nel passato molte donne illustri per
ingegno e per sapere, alcune delle quali occuparono cattedre scien-
tifiche nelle pubbliche universita, e specialmente in quella di Bolo-
gna? La nostra Agnesi non fu ella reputata da tutti di gran valore
nelle scienze matematiche, e non ricevette forse onoti tali da desta-
re Pemulazione se non la rivalitd degli uomini del suo tempo?
Quante delle nostre donne furono ammesse nelle accademie scien-
tifiche e letteratie degli scorsi secoli? E perché U'eta nostra si mo-
strerebbe meno liberale di quelle?

Poche settimane sono in Inghilteita non fu forse addottorata
in medicina una donna che certamente aveva compito gli studi,
¢ sostenuto con lode gli esami stessi che sono imposti agli stu-
denti prima di conseguire il diploma di medico? Qui non mi si
dird che i pregiudizi popolari renderanno il diploma della don-
na inglese inutile e si opportanno all’esercizio della sua profes-
sione; poiché & noto a tutti che le donne, anco le pili ignoranti,
mostrano sovente una strana 1ivalitd verso 1 medici, sono molte
volte a loto preferite dai malati, ed i suggerimenti di esse divo-
tamente seguiti, a malgrado della energica opposizione del me-
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dico legittimo Meatre scrivo, un’altra giovane inglese sta ten-
tando la prova gid sostenuta dalla prima, e risponde agli esami-
natori che debbono giudicare della sua idoneitd all’esercizio
della medicina, '

Quasi in tutti 1 paesi civili molte eccezioni alla generale in-
sufficienza della donra nelle cose della mente furono accettate
dalla societd; eppure queste numerose eccezioni non hanno an-
cota infievolita la regola, o, per meglio dire, la massima della in-
feriorita femminile Perché cid? II perché si scorge facilmente.
Le donne che s'illustratono nelle scienze, nelle lettere o nelle
arti, hanno obbedito all’istinto loro, hanno soddisfatto ai bisogni
dello loro mente, hanno seguito la imperiosa chiamata della spi-
tituale loro natura; ma senza prefiggetsi altro fine oltre queste
soddisfazioni Una donna ebbe l'onore di occupare una cattedra
universitaria; ma il caso non si ripeteva se non dopo lunghissimo
intervallo di tempo, o mai. Quella donna aveva aperto una porta
alle altre donne; ma nessuna pensd di approfittarne, e la porta si
richiuse gradatamente da sé, e pet modo che chi le getta uno
sguardo nel passarvi davanti, si persuade che sia setrata a chia-
vistelli e catenacci, e che laprirla sia cosa impossibile. Le donne
stesse che negli ultimi tempi hanno chiesto cid che chiamano la
proptia emancipazione, hanno, a pater mio, resa pilt che mai dif-
ficile Ia soddisfazione dei loro desidetii. Tanto in Francia quaato
in Ttalia, gli vomini assennati e molte donne hatno ticusato di
ascoltare tali domande, e si sono sdegnati non solo contro le
autrici di esse, ma anche contro la cosa domandata Si chiedono
tiforme radicali e pronte, provvedimenti e leggi che stranamen-
te disturberebbero la pace delle famiglie, e che produrrebbero
nella societd una deplotabile confusione. Una delle tendenze
che si riscontrano nel carattere di presso che tutte le donne,
¢ di accendersi di passione sia pro, sia contro le petsone e le
cose che si ptendono a cuote, e di giudicatle colla immaginazio-
ne piuttosto che con la ragione. Che cosa avvertebbe della cre-
scente genctazione, se un gran numero di madii di famiglia
sciolte per legge da ogni obbedienza al marito e da tutti 1 dover,
i quali sin qui loro incombevano, si accendessero subitamente
di passione per quelli studii virili che potessero aprir loto la via
ai pubblici officii, alle pubbliche catriere? Chi si sostituitebbe
alla madre nelle cute e nella educazione dei figli, mentre la madte
educherebbe se stessa a vita diversa? Chi si sostituitebbe alla
moglie nella fiducia del marito, nel governo della casa? A me tali
tiforme appaiono di una impossibile esecuzione Possono essere
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tentate, quando si trovi un govetno amico di qualsiasi novitd,

sufficientemente sicuro di sé per non curarsi defla pubblica opi-
nione, e abbastanza audace da non lasciarsi trattenere da consi-
derazioni gravissime che non sienc apparentemente dirette con-
tro il proposito suo; ma tengo per certo che tal esperimento fa-
tebbe indietreggiate per molti anni la soddisfazione dei desi-
derii di quelle donne che oggi chiedono Ia emancipazione del no-
stro sesso. La parola stessa, tante volte profetita in quelle ti-
chieste di donna libera ha, e non senza ragione, un non so che di
antipatico e di disgustoso che eccita le risa degli uomini, e lo
sdegno di molte donne Sia libera Ja donna di istruirsi solida-
mente e non puerilmente; sia libera di avete il giusto compenso
delle sue fatiche, il premio del suo buon successo, ma meglio &
il non chiedere altre libertd. E poiché la irresistibile natura della
donna e dell’uomo lega l'uno all’altra per l'intieta lot vita, rico-
nosciamo e confessiamo che Pesercizio di due libere volontd egual-
mente tenaci ed egualmente legitiime, renderebbe sovente in-
tollerabile il coniugale consorzio: e poiché una di queste due
volontd deve essere sottoposta all’altra, lasciamo su questo pun-
to andare le cose come andarono sin qui, e non aggiungiamo
con una supetflua esigenza difficoltd gravi alle gravissime che gia
si oppongono all'emendamento della condizione femminile. Del
testo, la donna & bensl schiava degli ordinamenti sociali, ma non
¢, o in pochi casi, della volontd del marito.

Mettiamo da patte le declamazioni, La condizione della don-
na ¢ al di sotto del valot suo intellettuale ¢ morale, ed in quella
1a donna non trova se non in casi eccezionali, upa durevole felicita.
Questa condizione & ad un citca la medesima che le fu imposta
nei primi albori della civile societd; e siccome ogni cosa cammi-
na, progredisce e si trasforma quaggiti, la immobilida della con-
dizione femminile & opposta alla natura delle cose e della umana
famiglia, Ma tante cose posano sopta codesta condizione fem-
minile che non si pud distruggerla ad un tratto, senza recare im-
mensi danni alla societd Conviene invece camminate adagio, to-
gliere ad una ad una le pietre che possono essere tolie ail’odiet-
no edifizio sociale, senza cagionarne l'intera tovina; conviene
anzi porvi saldi puntelli affine di mantenetlo ritto a mano a mano
che gli son tolte le pietre onde si compone, e che si adoptano
alla erezione di un nuovo edifizio, in cui i bisogni di tutti ¢ di
tutte trovino un’equa soddisfazione. Le donne che ambiscono
un nuovo ordine di cose, debbono atmarsi di pazienza e di abne-
gazione, contentatsi di preparare il suolo, di seminarlo, ma non
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pretendere di raccoglierne la mésse. La presente generazione non
puo se non preparare giorni migliori alle generazioni future, e
di ¢id deve andar contenta: imperocché le riforme fatte in fretta
hanno quasi sempre infelice successo, e distolgono i pitt animosi
dal ripetetle. Egli & vero che 1 torti, di cui si lagnano alcune donne,
esistono da molti secoli, e che il riformarli pud difficilmente re-
putarsi atto intempestivo; ma & vero altresi che la esistenza di
questi torti, e la possibilitd di mettervi fine, non furono cono-
sciute che assai di recente. Un grandissimo numezo di quelle don-
ne che si vorrebbero liberare dal giogo, respingono sdegnate una
libertd che non chiesero mai, e il cui nome sembra loto sinonimo
di vizio e di libertinaggio. A chi si appoggeranno le riformattici
pet ottenere un intento cosi frainteso ed abborrito dai piti? La
insistenza loto rende lo stato delle cose pilt che mai difficile, e
suscita nuovi ostacoli al conseguimento dei loro voti. Io vorrei
che si contentassero di dimostrare coll’evidenza del loro ingegno
¢ colla moderazione delle loto pretese, che la mente femminile
non & naturaimente e necessatiamente inferiore alla virile, e che
la donna non si lascia sempre trascinare dalla passione, ma sa
tegolare ¢ temperate i proptii desiderii, ed accomodarsi alle cit-
costanze ed ai tempi; e sono petsuasa che seguendo questo mio
consiglio giungerebbero pili presto alla maéta.

Mi si permetta un’altra osservazione Le donne esercitano ed
esercitarono da gran tempo un’azicne potentissima sopia tutti
i negozi o pubblici o privati che incombono all’uomo; ma la loro
azione &, per cosi dite, subdola, nascosta, dissimulata. Per non
offendere lotgoglio e la vanitd dell’'nomo, la donna si cela dietro
di lui ch’essa vuol condutre, lo muove a suo capriccio lusingan-
done la vanitd; gl'ispita, ma non gli suggerisce i pensieri che Ia
dominano, e tiesce sovente a persuadete il proprio signore, che
i pensieti cosi artifiziosamente presentatigli sono frutto del suo
trascendente ingegno; cosicché lo vedremo fotrs’anco sforzatsi di
renderli accessibili al debole intelletto della donna, da cui li ri-
ceve, € non di rado la donna lo confermerd nell’errore, mo-
strandosi maravigliata per altezza del virile concetto, grata alla
pietosa di lui condiscendenza, ed ostenterd i segni di una men-
tale stanchezza dovuta agli sforzi fatii per partecipare a quei pen-
sieri virili, troppo superioti alla sua potenza. €2 qualcuno che
possa approvare tali artifizii? E qual & "uomo che dopo di essere
stato cosi aggirato, venendo a scoprire I'inganno non ne rimanga
fietamente, e con ragione, sdegnato? Siffatte relazioni fra gli
uomini e le doane che sono frequentissime, sono uno smacco
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alle pid necessatie delle umane virtli, alla veracita, alla probita,
alla lealtd Eppure asserirei senza esitare che fra dieci donne, le
quali esetcitano una qualsiasi influenza olire la sfera loro, ve ne
sono almeno otto che la ottennero nel modo da me descritto.

La nostra Italia sta ora componendosi con gtavi stenti, e vin-
cendo potenti ostacoli La nazione italiana non teme di separarsi
dalle cose passate, e le novitd di qualsiasi natura non la spaven-
tano solo perché som novitd: ma in questo momento ogni cura
che non si riferisca ditettamente al suo ordinamento e assetto
politico, ogni tiforma che non tenda a tutelatla da un imminen-
te peticolo, deve essere rimandata a giorni piil securi e tranquil-
i I nostsi legislatori, coloro che rappresentano la nazione ita-
liana fatta libera, non debbono venir distratti dal gravissimo
loro incatico; ma l'opera che a mio parere deve precedere la giu-
stizia, a cul anelano alcune donne, pud incominciatsi oggi Si
educhino e s'istruiscano senza ostentazione quelle donne che
per la natura del loro ingegno, e per il loro stato sentono il bi-

sogno di una intellettuale coltura e possono procacciarsela Anche

in mezzo al gravi pensieti che oggi travagliano la jtaliana societd,
il lento ma continuo progresso della mente femminile non rimar-
13 inosservato, ¢ forse prima ch’io non ctedo le donne ottertanno
spontaneamente dagli vomini la dovuta giustizia

Forse io m’inganno, forse mi acceca la parzialith pel mio pae-
se, ma parmi di scorgere, in un avvenire non so quanto lontanc,
I'Ttalia che scioglie tutti i problemi sociali, e li scioglie con pru-
dente, ma instancabile coraggio, vittoriosa nemica di tutti i pre-
giudizi, disprezzatrice costante di quelle ragioni individuali che si
oppongono alle legittime delle moltitudini Parmi vedete negli
uomini che possonc oramai ambire il reggimento della nazio-
ne, che la rappresentano o che si dedicano alla difesa ed al ser-
vizio del paese, parmi, dico, vedere scemato il desiderio di man-
tenetsi, mediante la soggezione e l'avvilimento della donna, la
dispotica loto autoritd sulla casa e sulla famiglia. Parmi vedetli
presi da maraviglia accorgendosi che le donne, educate ed istrui-
te dagli stessi maestri loro e negli studii stessi, non tinunziano
petcid ad essete donne, a vivere della vita della donna, ad as-
sumetne e ad adempierne 1 doveti, ron assotdano la societd col-
Pentusiastiche lodi del loro ingegno, esaltando la propria eccel-
lenza, chiedendo dititii, disprezzando doveri, e desidetando strane
tiforme.

Parmi vedetli pilt maravigliati ancora, quando scoptano che
la donna colta sa rendersi compagna gradita anche dopo la par-
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tenza della bellezza e della gioventd; che le pueriki dispute, i fri-
voli diletti le sono diventati assai meno necessarii di prima;
che la sua vanitd pitt non si offende colla solita facilita; che
la noia e la malinconia senza motivo non sono pidt il flagello
della sua vita, e ch'essa pud date la propria fiducia ad un sacer-
dote che le sembsi meritatla, senza fatlo padrone dei secreti do-
mestici, né ricevere da lui le istruzioni da comunicarsi al matito
ed ai figli, né i rimproveti ¢ le condanne, quando gli uni e gli
altri le ricusino, né vogliano regolatsi conformemente a quelle

Parmi vedere nel glorioso avvenire della mia pattia Je fami-
glie in miglior modo assestate e dirette, la educazione della prole
pit saggia e pilt previdente, le amicizie peticolose scemate di
numero, dappoiché matiti e mogli satanno gli uni per gli altri i
pia sicuri, sinceri e fedeli amici che si possano desiderare. Vedo
cessati i contrasti, le usutpazioni, le recriminazioni; cessato il
bisogno della dissimulazione, e la tendenza alla falsitd, coll’aver
posto sopra piir salde basi la domestica felicitd, e coll’avere pet-
messo alla donna d'innalzarsi alla pari dell'nomo. Vedo la so-
cietd articchita dell'ingegno, dei consigli e dell’opera femmi-
nile, in quelle faccende almeno che richiedono prontezza di
concepimento e di critetio, umanitd e disposizione al sagtificio
Vedo che alla mia patria spetteranno le lodi e Ia gratitudine uni-
versale per avere felicemente e saggiamente troncata la quistione
del valor femminile, ¢ della condizione che alla donna si compete.

Vogliano le donne felici ed onorate dei tempi avvenire rivol-
gete tratto tratto il pensiero ai doloti ed elle umiliazioni delle
donne che le precedettero nella vita, e ricordare con qualche gra-
titudine i nomi di quelle che loro apersero e ptepararono la via
alla non mai prima goduta, forse appena sognata, felicita!

IT

I provvedimenti polizieschi cui fu sottoposta la principessa
esule a Parigi la indussero 2 svolgete un’azione per evitare il rim-
patrio_impostole ed ottenere ad un tempo il dissequestro dei
beni. Le trattative si protrassero per diversi anni, e nella prima
fase ella si giovd dell’amicizia e della sapienza giuridica di Giu-
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seppe Poetio (1705-1843), celebre giureconsuito e patriota cala-
brese Questi nel 1821, dopo avere assapotato le galere della
Santa Alleanza, esuld in Francia e trascorsi lunghi anni ottenne
il rientro in patria che diede occasione alla lettera seguente, il
cui otiginale trovasi presso il Museo del Risotgimento di Ro-
ma {(MRR)

Nantes, 5 giugno 1833
Caro Poerio,

Gid per mezzo di Staiti che ne scrisse a Bianchi, conoscevo
i decreto favorevole che vostra maoglie ottenne per voi riguardo
dlla vosira rienfratq in patiia; ma aspettavo per rallegrarmene
con voi che la notizia officiale ne fosse arrivata all’ Ambasciata
Napoletana in Parigi, Ma non voglio perd gareggiare col Re di
Napoli in lentezza ad assicurarvi della parte che prendo ai vostri
affari, e del desiderio wmio vivissimo di vederli terminati, o alme-
#o incamminati, a seconda dei vostri voti. :

Gli affari wmiei non volano. La mia domanda di un anno di
permesso di soggiornare all’estero, che a voi parve discreta, non
parve tale al Ministro Egli mi fece intendere che sarebbe stato
meglio di accorciare, e cosi feci Ho ridotto le mie pretemsioni
di liberia ad un minor tempo onde vedere se le 50 lire austria-
che giungono o non ginngono. Il Minisiro ne scrisse a Milano
ed ora stiamo a vedere. Quando le 50 1A che ho chiesto come
indispensabili sarannc giunte, la mia sifuazione mon peggiorerd
per qualche poco di rvitardo ad adempieve ad una semi-promessa
di ritorno che wi fu comandata o almeno dettata come una con-
dizione sine qua non gllinvio dei miei denari.

Io spero di vedervi a Parigi prima della vosira partenza Il
vigggio di mia madre in Svizzera essendo indeterminatamente vi-
tardato, e la stagione essendomi ora pitr favorevole anche a Pa-
vigi, conto fra breve di vimontare verso la capitale passando per
la Bretagna e visitando quella provincia che mi si dice essere
cost diversa dal rimanente della Francia, e cosi bella in questa
stagione. Il mio viaggetto fu sinora piacevole, e giovd alla mia
salute, sebbene alle volte io wri risento ancova delle mie febbri
e dei dolovi nel petto.
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Vi prege a salutarmii lg coloniz delle due Sicilie; vale a dive
Pepe, Staiti, Bozelli e vostro figlio. Non mi lasciate mancare
vostre nuove che wmi somo veramente prexiose e credetemi sew-
pre wvosira

A ma Amica
C. di Belgiojose

HI

Riproduciamo la citcolate inviata dalla Belgicjoso ai proprie-
tari tertieri della Bassa Lombardia che rientra nell’azione che gia
svolgeva a favore dei propri contadini di Locate, paese a nove
chilometti da Milano dove aveva i suoi vasti possedimenti.

I destinatati furono naturalmente sordi all'invito, videro an-
zi in lei una nemica dei loro interessi ed una transfuga dalla sua
medesima casta Asili, scuole, laboratosi e altre diverse provvi-
denze fiotitono invece ad opera della principessa che agli indi-
genti 1ivolse le sue energie, le ricchezze e sopra tutto il cuore.

Un esemplate della circolare trovasi presso il Museo del Ri-
sotgimento di Milano.

Il mio soggiorno in quella negletta parte del nostro paese
che porta il nome della Bassa, mi ba messo in grado di cono-
scere lo stato misero degli abitanti di quells contrada, il danno
che ridonda da quelle sventure ai padroni medesimi, ed i vimedi
che gioverebbero a scemarle.

La frequenza de’ matrimonj, Uinsalubrita dellaria, ¢ le qua-
lita de’ lavori fanno si che gli orfani trovansi in una proporzione
assai maggiore che altrove. Affidati alla malsicura custodia di
lontani parenti e qualche volta di estranei, adoperati neglinpieghi
pitr fastidiosi, maltrattati, mal nutriti, male allevati, dessi for-
mano una popolazione inferma e wiziosa che cousuma oltre il
guadagno e vicade a cavico de’ padroni, o dei fittabili, o dei be-
nestanti diminuendo cost la proprietd di cui potrebbero quei
paesi godere

Ho pensato percid di proporre ai signori che da quelle terre
ricevono le maggiori vicchezze, di consacrarne una menoma par-
te al viparo di guei mali, persuasa che non solo la carita lore, ma
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la cura del loro interesse Ii animera a cid fare. Un ospizio per gli

orfani del distretio XI, stabilito nel capoluogo di Locate, in cui
i fanciulli privi di padre ¢ di madve sarebbero accolti, mantennti
ed istruiti fino alletd di sedici anmi, potrebbe fornire alle no-
sire campagne dei lavoratori assidui, robusti ed onesti. Noun cre-
do di abusare della beneficenza dei miei compadroni, proponen-
do loro di sottoscrivere per un annuo dono di lire 100 austriache,
o pit se cosi a lovo piacesse

Tosio che vedrd di poter disporre di qualche somma, muo-
verd i necessarj passi presso le aniorild competenti, e proporrd ai
signori Socf un giorno ed un luogo ove possano intervemire essi
medesini o i delegati loro, a cui fard conoscere quelle disposizio
ni che mi sembrano doversi prendere; ed offrird i preventivo
delle opere che potfranno occorrere, siccome pisy tardi we offrird
il rendiconto.

Pregando di favorirmi unma visposta, chiederei fosse direita
&l parroco di Locate, D. Giosué Brambilla E chiedendo scusa
del disturbo, porgo anticipatamente distinte graxie a nome pure
dei beneficati

P.ssa Cristina di Belgiojoso

Locate il 6 giugno 1842

v

Giuseppe Massari (1821-1884) uomo politico e scrittore ta-
tantino emigrato diciassettenne per imposizione del padre trovd
fra gli esuli italiani, appena giunto a Parigi, simpatie ed aiuti
in particolate da parte della Belgiojoso. Egli interpretd perd
la benevolenza e familiaritd accordategli come corrispondenza
ad un proptio sentimento tramutatosi presto in accesa passione.
Poiché trovava Cristina indifferente e comunque noncuiante il
giovanotto si sfogava con alire signore amiche, che lo punzec-
chiavano per il suo innamoramento, contro la crudele e la ti-
tanna, creando col suo comportamento di adulatore da un lato
e di diffamatore dall’altro un equivoco che finl col dar cotpo
alla calunnia che egli sia stato amante di lei Quando la Belgiojo-
so divenne direttrice della Gazzerta Italiana chiamd alla reda-
zione anche il Massari, ma poiché questi pubblicd asticoli in
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aperto contrasto con la linea politica impressa al giornale, fu in-
vitato a dimettersi L’adorazione del Massari si tramu:d ben
presto in un odio che non ebbe mai tregua

Per altre notizie sul Massari vedere la nota 9 al capitolo VIIL.

La lettera riprodotta sctitta prima che i rapporti si guastas-
sero si riferisce alla pubblicazione delV’Essai sar la formation du
dogme catholigue e riflette 1 giudizi che sul primi volumi uscitd
si davano a Milano. Pier Silvesiro Leopardi era un altro ami-
co della principessa,

L’originale della lettera trovasi, come quello delle successive
a Il dirette, presso il MRR.

Caro Massari Vi ringrazio delle cure che prestate a Mlle e
delle notizie che me ne date Scemate cosi Vangoscia che mi ca-
giona il saperla lontana e in quello stato. Nonm vi stancate, di
grazia, di far cost bene Abbiate pazienza e tollerate. Ella ve ne
sard grata, ma pit ancora ve lo sard io, che atiribuird al desiderio
vostro di tranquillarnii la maggior parie di quelle cure

Ho scritto ¢ Leopardi e spero che non si frapporranno altri
ostacoli alla pubblicazione del 3° e 4° volume. Mi duole il ritardo,
ma non poleve prevedere che Leopardi s’insorgesse. Qui si par-
la del libro mio come se fosse wscito ieri; vi sono partiti varf; gli
opporenti sono arvabbiati; gli amici esagerano; s'io [ossi fran-
cese gig mi ficcherei in capo di fondare gualche cosa Ma, per
me, non vi & pericolo. Sostengo che non dico cosa alcuna di nuo-
vo, che difendo i vecchi, e le vecchie faccende; ma pochi mi cre-
dono ¢ me ne duole. Mi divertivei se avessi meco persona di con-
fidenza con cui parlare del manto in cui mi avviluppano, delle
illusioni che su me si fanno tanto in male, quanto in bene; con
cui andar gite dal palcoscenico sul quale son messa mio malgia-
do. Cost perd non mi diverto affatto ¢ cerco di trovarmi sola.

Ebbi uno dei miei attacchi Mi cacciaron sangue al solito ed
ora sono pressoché iistabilita

Serivetemi, caro Massari, rvingraziate guelli che si ricordan
di me, e in particolar modo gli Arconati Non vi stancate del-
Passistenza che fate a Mlle;, e non permetiete a quei venti e
pochissimi anni di cancellar la memoria di uma amica lontana.
Vogliatemi bene e credete allg mia amicizia

Cristina di Belgiojoso
Locate 2 maggio 1843
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Vi & aperta allusione alle chiacchiere provocate dal Massari
nell’ambiente delle sue confidenti, indi un accenno alle opere
per i poveri di Locate Torna sull’argomento del libro sul dogma
che provoca a Milano una schiera di ammiratori contrapposta
ad una di denigtatorl. — Maria & la figliuoletta quattrenne tan-
to adorata dalla madte che non si staccherd mai da lei nep-
pute durante le cannonate di Roma. — E, infine, tagliente ['ac-
cenno alla partenza da Parigi di una delle dette signore vecchiot-
ta e pettegola sulla quale Cristina rovescia, ironicamente, il dop-
pio gioce fatto dal Massasi

Locate 29 maggio 1843

Caro Massari Comincio al solito col vingraziarvi e per la
premura caritatevole che dimostrate a Mademoiselle e per la
vostra lettera MIle si loda assaissimo di voi e incarica tutti
chi vede e anzi mi scrive di farmi conoscere le cure che avete
di lei Spero di presto ringraziarvene di persona, e quando dico
spero, confesso che wuso di unma espressione poco esatta. Certo
mi fard gran piacere il vivedere voi e pochi altri che mi dimostrate
vera e buowna amicizia;, cerfo godrd nel ringraziarvi di non avere
dimenticate le mie vaccomandazioni, ma il lasciare guesti luo-
ghi mi incresce e non vedo sena rammigrico avvicindrsi 4 gran
passi il giorno della mia partenza. I'anti ban bisogno di me in
questi poveri paesi, la mia lontananza & considerata come una
tale sciagura, che anch’io non posso partire cantando. Questo
& il wio luogo, e non Parigi ove tutio cid che pud succedere di me-
glio i & di non fare né bene né male E se pure si fa gudlche po’ di
bene, sono opere, ¢ non lasciano tracce di sé nell'interno. Vi &
gualche Marta a Parigi, ma pochissime Marie. Queste nascono
nella quicte e nel silenzio, e gli affari, gli scherzi, le chiacchiere,
le ammazzano. Qui tuito & pace. Chiusa fra’ miei libri da cui
non mi dllontano se non chiamata da bisogni altrui so vientrare
in me stessa e piacermi meco, mentre a Parigi sovente mi accade
di cercarmi senza trovarmi Quest'anno i visitanti abbondano
un po’ troppo a Locate ma son poche perd quelle ore che mi ru-
bano. Le dicerie non giungono a me se non temperate. Pur le
indovino dal furore de’ miei amici Credo ch’io son divenuta
per certi tali una prova dell'esistenza del demonio, e della ne-
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cessitg delle pene eterne. Quel libro fa un gran wmale, diceva
Valtro giorno il Conte Mellerio Come fa un gran male? rispo-
se un altro; mg fa anzi wn grandissimo bene, perché futii lo leg-
gono e si occupano di cose che trattavano sin qui con disprezzo.
— Peggio, peggio, rispose i suilodato Conte Meglio é il non
credere in Dio che Pavere opinioni siffatte. Dall'altra parte vi é
chi dice di non voleve entrare in paradiso se non col mio libro
sotto il braccio. Vedete che i Guelfi e i Ghibellini son brodo
lungo a petio mio. Hénneguin vi avré detio di Brera. Anche la
Biblioteca Ambrosiana deputd a chiedermi Uopera. L’altro giorno
V'amico catiolico diede una vita di § Clemente che era iradotia
parola per parola dalla mia Poi a mezzo dell’articolo vi era una
nota in cui si diceva: questa frase & presa da un libro nuovamen-
te escito alle stampe che porta per titolo, Essai etc e al quale
dobbiamo pure patte di cid che segue. Quindi veniva una innocua
graffiatura contro il povero libro. Io me ne sto zitta e quieta né
ci bo merito perché davvero mi trovo indifferente a tutto
guesto schiamazzo Se il libro ba valore restera dopo le clarle;
se non ne ba, svanird con esse Fors'io non lo saprd — La
mia salute & discreta da una settimana in qua Prendo il ferro
pinttosto per compiacere al medico che per convinzione, ma chi
sa che non giovi Maria sta tanto bene ed & assai piti buotia di
guel che fosse a Parigi Chiusa in quelle camerette la poverina
si arvabbigva e consumava Qui invece corre, salld, ginoca utto
il giorno, impiega la sua vivacité altrimenti che in far capricc.

E dungue partita guella tremendissima signora, povero Mas-
sari. E prima di partire ba frugato un po’ nei carboni male spen-
ti E quei venti e pochissimi. si sono subito riaccesi? Vedrete
che dopo un po’ di lontananza dessa si ricorderd di certo signor
Massari che ancora la considera come daltri la cowmsideravano
venti anni fa, e di questo tal signore si vicorderd con temerexza
che basti per perdomargli molte cose e anche la sua stima per
Guizot A Dio caro Massari, sona in fondo al foglio e vi lascio.
Parto martedi della prossima settimana

Vostra Awmica
Cristina di Belgiojoso
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VI

E, diremmo, la relazione che lo scrittore e giornalista fran-
cese Amédée Hénnequin, ospite a Locate, fa al direttore del
giomnale parigino Démocratie *pacifigue, Victor Considérant, uno
dei continuatori del Foutier, antesignano, col Saint-Simon, del
socialismo francese. La pubblichiamo perché di un’idea esatta
delle realizzazioni sociali di Cristina, e pilt dello spirito infor-
matote di quella attivitd, frutto si delle assimilate dottrine so-
ciali, composte petd dal suo buon senso in una armonia squisi-
tamente pratica, ma sopra tutto di una singolare bontd e gene-
rosita fondentisi con un sentimento teligioso della vita,

L'originale, in [rancese, trovasi fra le carte del Considérant
negli Archives Nationales di Parigi

Locate, presso Milano, sabato
[Seconda decade di dicembre 1844]
Caro Signore,

vi debbo ragguagliare della mia visita al Manzoni e voglio
tingraziarvi della dolce soddisfazione che mi avete procurato
di udive persona di tanto valore parlare degnamente di mio
padre Il signor Manzoni, che io fard bewe a raffigurarvi giac-
ché non Uavete mai incontrato e i rapporti che con lui intrat-
tencte sonc fomdati unicamente su una stima reciproca, ricorda
molto per i suo aspetto il signor de Chateanbriand. Come lui
ba le spalle curve, d corpo asciutto, la fronte prominente, gli
occhi ardenti, la fisionomia triste e Uaccoglienza gentile. Egli si
tiene al corvente delle cose di Francia, ¢ benché labbia visitata
soltanto in due riprese, durante Pimpero e nel 1820, mi & parso
la conosca assai bene Nutre per il vostro carattere e il vostro
ingegno una vera simpatia e st vifg del rammarico di non cono-
scervi seguendo attentamente lg vostra attivits pubblica. To ho
svolto tutie le rvicerche possibili per rvimtracciave il cavalier Bo-
nomi chiedendone alle persone gui inconfrate: dalle diverse ves-
sioni udite mi sono convinto che egli sia morto da due o tre
anni Spero wmonm mi vimprovererete troppo. Ho approfittato nel
miglior mode del mio tempo. Ho wisto la cattedrale di Milano,
Pautoritratto di Leonardo da Vinci ed il Cenacolo. In pit bo
visitato la certosa di Pavia, fuori programma. E un ammirevole
capolavoro non paragonabile a nessun dltro che io conosca E
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un magnifico edificio tutto costruito in marmo e adorno dei pift
meravigliosi prodigi di tutte le arti antiche Sono irreprensibile.
fedele dlla mia visoluzione io parto domani domenica per Parigi,
estasiato da tutto cid che ho visto in guesta corsa rapida.

Voi, Signore, che amate i grandi retaggi e vorreste vicostruir-
li per la loro capacité di dispensare benefici e assistenza agli
umili, rimarveste commosso dallg vita condotta qui dalla Princi-
pessa, e lo spettacolo delle sue opere accrescerebbe la stima che le
avete sempre dimostrata Ella & qui veramente sovrana, ma meno
per il titolo e il suo stato che per Uimpero della sua bonti ¢ il grande
fascing della sua persona Voi conoscete la condizione dei conta

‘dini del paese La Principessa la paragona a gquella degli irvlan-
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desi Come Ulilanda la Lombardia é infatti ripartita fra un pic-
colo numero di grossi proprietari i guali, intenti soltanto a sper-
perare follemente il denaro, non risiedono neppure sui loro fondi
che appena conoscono ed abbandonano nelle mani det fittavoli.
Questi, avidi, ne spremono il suolo e mon si occupano uné del
benessere né della moralitd delle popolazioni abbrutite dalla man-
canza di educazione e divorate dalle febbri endemiche dovute a
colture che rendono insalubre il paese durante Uestate. La Prin-
cipessa non potendo abbracciare con la sua attivita tutta la pro-
vincia cosi come fa con la pieta, si & assunta il compito di ren-
deve la salute e lo vita divei umana agli abitanti di questo villag-
gio che le appartiene pressoché per intero. Essa ba scelto il wii-
glior mezzo per rigemerare questa razza avvilita: ha preso i bam-
bini quasi dalla culle. Ha fondato un asilo dove ne alleva gqua-
ranta. Questi piccoli esseri sono per la loro buona custodia, la
loro pulizia e la intelligenza gid sveglia di modello agli altvi ra-
gazzi e di ritegno ai loro genitori i quali vanno fieri di vicevere
lezioni di letimra da quei piccoli dotiori. Non tocca a Voi, caro
Signore, apprendere guanto di consigli salutari, di esempi utili, di
soccorsi efficaci pud dare alla povera gemte che Pattornia un ca-
stellano compassionevole e generoso

In guesto paese dove Vinvidia verso i superiori non ha ancora
preso piede e dove esiste tuttora il buon senso di non irritarsi con-
tro la mano benefattvice, il bene & pin facile a farsi che altrove;
e, grazie alla Principessa, Locate & diventato un comune modello
nel quale 5i chiede di venire ad abitare da tutii i paesi vicini La
Principessa non si accontenta di somminisirare agli ammalati i
medico e le medicine. applica alla medicina la sua bella e pronta
intelligenza, ainta e cura lei stessa tutti colovo che abbisognano
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di soccorso. Tale dedizione non ¢ stata sterile. Ella ba gia ridato
4 guesie anime primitive un sentimento che nello stato d'abban-
dono in cui glacevano non avevdno ancorg avulo modo, é vero,
di manifestare. le ha rese viconoscenti, e il giorno del suo arvivo
i villaggio ed il castello illuminati e in festa testimoniavano la givia
e la gratitudine di tutti. Ella non pud fare un passo nel paese
senza essere salutata dalle grida dei fanciulli e coperta dalle loro
carezze; le donne interrompono il lavoro per baciarle vispettosa-
mente la mano. o penso che voi apprendiate questi particolari
con interesse. La Principessa fa il bene cosi cristianamente, con
tanta modestia e semplicita che i suoi amici sono, in compenso,
tentati di dargli pubblicita a swon di tromba Questa vita di Lo-
cate accompagna degnamente il Saggio sulla formazione del dogma
accrescendo alla Principessa Vautorita che gia emana dal suo ta-
lento. — Spero che la vostra paterna sollecitudine mi sard grata
della puntualits del mio rientro. partendo io non vimpiango sol-
tanto una societd di cui voi apprexzate tutto il fascino e Uutilita,
io abbandono una ricca biblioteca, una collezione di manoscritti
rari, la Primavera d’Italia. Mi ammiro senza comprendermi Cre-
dete, caro Signore, al mio affetto rispettoso e dewoto

Amédée Hénnequin

VII

Anche questa letiera manifesta il vivo interessamento che la
scrivente portava al giovane Massari, ed il suo linguaggio, e pi
['accento, attestano chiaramente un senso di limpida amicizia,
lontana dal lasciar suppotre, come pur taluno ha creduto, un
legame amoroso

Rivela poi la incredibile attivita della principessa nei campi
pilt disparati, e cid ad onta di una salute malfetma che con
lattacco di sincopi la obbligava periodicamente a letto pet diver-
si giorni,

11 giovane che le si riveld & Gaetano Stelzi, affeito purtroppo
da tubercolosi che lo condusse presto a morire, proprio nel pieno
della battaglia combattuta insieme con Cristina sul giornale « II
Crociato » da essa fondato a Milano nel 1848 nel breve periodo
della liberazione.
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Il nuove libro ¢ la traduzione in francese della Scienza Nuova
del Vico integrata da un Essai sur Vico, saggio di notevole valore
anche per originalita.

Giuseppe Ferrati (1811-1876) milanese, filosofo scettico e uo-
mo politico, vissuto gran tempo in Francia, fu il primo editore
delle opete di GB. Vico.

Il Caffé de France era il punto di ritrovo degli esuli tepubhli-
cani, in gran parte mazziniani, alloa in uggia alla principessa.

Per il Thietty vedere la nota 14 al capitolo VI

Locate 30 dicembre 1844
Care Massari,

Gid da varj giorni volevo scrivervi, e sempre tardai affine di dar-
vi migliori notizie non solo di me, ma della parte piis cara e pis
preziosa di me. Appena cominciavo io a star meglio, anmald Ma-
ria. Fu wuna catarrale complicata di gastricismo e di periodicits
Giudicate com’io stessi Gherini la curd con sommo aniore ¢ sape-
re. — Venne di giorno e di notte, insomma si comportd da medico
¢ da amico. Ora anche Maria sta meglio, ma io che la vedo cogli
occhi dell’anima e del cuore non son contenta ~— La sua voce non
& cost argentina né cosi gaja, il suo sonno non ¢ tranguillo; Pumor
suo & inquicto Pregate Iddio che mandi a me tutti i mali desti-
nati a lei, ed io li sosterrd finché mi stard in mente il bisogno che
Ella bha di me.

Ebbi sinora poca letizia a Locate La wia malattia, la gran
neve, e infine la malattia di Maria mi banno rubato un gran mese
Se caddi in malinconia, non caddi perd mell'ozio Raccolgo mate-
riali comcernenti i municipj italiani, e ne trovo molti poiché me
ne mandanc gid da varie cittd. Ho trovato chi m'ajuta, ed & un
giovane erudito assai, di bello ingegno e studiosissimo. Io me lo
tengo a Locate ¢ mi valgo dell'opera sua per tutte gquelle fatiche
cui non reggerebbero né i mici occhi né la mia mente Se posso
attaccarmelo stabilmente sard wna vera forfuna per me

Il Censore Colonnetti venne a fare le feste del Natale a Lo-
cate Egli & ottima persona, pieno di cuore e dotato di una vigoria
d'intelletto poco comune 1l mio Vico fa qui un grandissimo fu-
rore, fuor d'ogni confronto con Ualtro libro. Si ristampa in una
vivista la mia iniroduzione, ed ora, oltre di ¢id, si vistampa an-
che separatamente. L’han fatta venire tre o quattro libraj e ne
hanno cresciuto il prezzo. Cié nonostante non ne banno in bottega,
perché appena giunte son portate via,
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Non so se avete visto Ferrari Egli fu cordialmente accolto a
Milano ed anche da Manzoni. Non gli staccarono i cavalli come a
trionfatore, ma gli stesero la mano come a un concittadino da un
pexzo assente. La sua guerra con Gioberti non gli fece gran dan-
no sebbene tutti biasimino le accuse persomali ch’egli portd. Qui
le opinioni di Gioberti son poco in favore ¢ il Papa lo & ancor
meno. Chiedete a Hénnequin che cosa gli dissero a Genova della
polemica fra Gioberti e Ferrari. Vi dico questo non per inguietar-
vi, ma perché possiate persuadervi che conoscete male il pensie-
ro ed il sentive della nostra Italia. Non va dessa al Caffé de France

Vi ringrazio delle cure che prestate ai miei poveri infermi
1hierry vi vuol veramente bene, e son persuasa che le vostre vi-
site gli son piy che di passatempo.

Vi accludo due righe per Chenavard e vi raccomando di darnii
presto notizie di voi. Ditemi che fate; se pensate ad esami; se vi
occupate di giornali. Insomma parlatemi di voi come a pevsona che
prende interesse alle cose vastre. Vogliatemi bene e credetemi
sempre

Amica Vostra
C. Trivalzio

Tante cose ad Arconati ed agli altri amici di [manca il nome].
Teri ne piansi Pover’nomo

VIIT

Ringrazia il Massati pet vn lungo articolo sulla Sciemzs Nuo-
vg del Vico e, sopta tuito, sul saggio premessole

Locate 7 gennaio 1845
Caro Massari,

Due righe sole per ringraziarvi cordialmente dell’articolo che di
me faceste. Non dissimulo che le lodi sono in generale gradite
Non tutte perd ad un modo Ve ne sono che lusingano maggior-
wmente perché toccano Le vostre som di gquestultime. Le lodi
che faie di Vico mi viescono cosi preziose, perché sembrawmi che
Vico debba a me di essere cosi lodato. Voi mi approvate di aver
messo in rilievo il sistema di metafisica del Vico, ed & appunto
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s questo articolo ch’io credo di aver fatto gualche cosq di meri-
tevole Insomma avete indicati come commoventi i passi che wi
commossero a scrivere. Non v'erano cose pist grate a dirmi, Dun-
que ve ne ringrazio di cuore. Quanto a dirvi cid ch’io pensi del-
Particolo in sé & difficile. Io lo trovo scritto bene, facilmente, pu-
ramente, quasi divei elegantemente, ma quesio mio giudizio non
pub esser femuto in verunissimo conto.

Ora gui a Milano stanno stampando una nuove edizione dellz
Scienza Nuova per farla precedere dalla mia introduzione, ¢ per
corredarla di mie note. E guesto un lavoro che mi sorvide perché
mi & testimonianza del conto in che tengono i miei compatrioti
le mie fatiche. Se avete gqualche osservazione a farmi sopra Vico,
fatemela vi prego

Vi dicevo che scrivevo appena due righe. Cosi credevo di fare
essendo io cost sfinita di malinconia per le notizie ricevute da
Pavigi Dietro quanto mi dite, temo che la povera Mlile sia
gid morta, e che vogliate prepararmi. Anche la disgrazia accaduta
a Mr. Villemain mi ha atterrito. E quelle povere care bambine?
Maria si rimette, ed io il farei pure, se fossi un po’ quieta

A Dio, caro Massari; di nuovo grazie, e credetemi vosira

Aff.ma Amica
C Trivulzio

X

E diretta ad Angelo Brofferio (1802-1866), sctittote e politico
astigiano che deve la maggiore popolatitd alle poesie dialettali.
Democtatico, fu tacciato di demagogia per il suo interesse ai
problemi della classe lavoratrice. Sempre alla opposizione, fu pu-
te avvetsatio di Cavour Particolarmente irruente dopo Iarmisti-
zio di Salasco per far riprendere al Piemonte la guerra contro
PAustiia, si oppose, dopo Novara, anche alla stipulazione della
pace

La Belgiojoso mentte gl Austtiaci rientravane in Milano ne
usci frammischiata ad una gtande massa di fuggiaschi e raggiun-
se Totino, dove si inconttd col Brofferio, indi Parigi con l'inten-
to di otienere Vintetrvento armato della Francia a fianco del Pie-
monte Viste le tergiversazioni dei responsabili della politica fran-
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cese ella, per meglio illuminare loro e il popolo francese intorno
ai fatti avvenuti, scrisse una seri€ di articoli sulla Revue des Deux
Mowndes, rimasti famosi, La lettera qui riportata & stata scritta pri-
ma degli articoli, quando Pautrice armeggiava appunto pet pro-
vocate lintervento e dopo che il Brofferio aveva tuonato dalla
tsibuna subalpina. Essa tivela non solo lalto senso dell’onore
nazionale ma 'acume politico che le suggeriva quanto poi & av-
venuto. Per il contenuto e la chiarezza & da annovetrare fra le
Importanti
Loziginale trovasi nel MRR

Caro Brofferio,

Ho ricevuto la vosira lettera, e il vostro discorso del guale ave-
vo letto soltanto qualche estratto nei fogli di Parigi Voi avete
sostenuio lonore e Uinteresse del vostro paese in modo che vi
assicura la gratitudine d’ogni buon Italiano, e che per questa
stessa ragione doveva rimanere senza effetto sul ministero Pie-
montese, € su tutta la favione conservatrice di guel paese. Non
passera molto che la parola, & troppo tardi, viceverd una nuova
applicazione. Per me taccio sino a che le cose non hanno preso
una piega definifiva, per non essere accusata di mettere olio sulle
bracie, ma verrd il giorne, e spero presto, che potrd dire tutfo
quanto so e penso delle incredibili scene della scorsa estate, e
quel giovno wmi sentirh come se wii logliessero un macigno da so-
pra i petio.

Quello perd che posso dire sin d’'ova e che vorrei anzi chiedere
al pubblico Torinese se i giornali Torinesi volessero farsi Vinter-
prete di questo mio pensiero, cid che vorrei osservare sin d’ora
si ¢ che il problema della guerra e della pace non é presentato
sotto i suo vero aspetto. Noi non vogliamo far la guerra alla
leggiera, dice il vostro ministero; vogliamo presentarci al nemico
forti e possenti; vogliamo cogliere una occasione propizia e qual-
che wmese di pit o di meno in simile importantissimo affare non
sono da calcolave. '

Questo discorso andava tenuto nello scorso Marzo Allora trat-
tavasi di fare o di non fare la guerra, e il governo Piemontese
fermandosi a rifletiere se la occasione eva propizia e le forze suffi-
cienti avrebbe potuio essere gccusato di imprudenza, di egoismo,
ma non d'altro. Oggi la quistione & interamente cangiata e vorrei
che se ne avvedessera quei Sig.ri Ministri che sembrano ignorar-
lo. Non si tratta pit d’incominciare o di non incominciare la guer-
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ra, la guerra & incominciate, la capitolazione di Milano e Parmi-
stizio Salasco wom sono trattati di pace che abbiano chiuso lg
guerra del Marzo sicché si tratti oggi di cominciarne una nuova
Il Piemonte & attualmente in guerra, ¢ i faiti di quella guevra
sono stati per esso iutt'altro che onorevoli La storia fard un
capitolo apposta per la guerra dei guattvo mesi, e guel capitolo
basterd a cancellare tutte le glorie acguistate in altri tempi dal
bellicoso Piemonte Qra trattasi appunto di lavare per quanto
¢ possibile le macchie di cui siete coperti e sotto alle quali pin
non si conosce se vi sig incapacite spinta sino a ridicolo o fradi-
mento spinto sino alla infamia Un womo donore che si frovas-
se mella situazione in cui si trova oggi il Piemonte, va ad arruo-
larsi nel primo reggimento che si espone al fuoco, per riacquistare
Ponore ¢ perdere la vita Un paese, un esercito ha gli stessi do-
wveri dell’individuo, e devono conto del loro onore agli avi e ai
posteri 1l Piemonte sta ora mezzo sepolio nel fango L’'ltalia,
gli esteri tacciono ancora perché non si condanna semza racca-
priceio una intera nazione, e si vuole lasciarle il campo a rialzarsi
Ma guando si vedra cbegli non afferra la opportunita lasciatagli,
non vi sard anatema che per lui basti

Prima di cominciare la guerra si misura la convenienza di essa.
A guerra incominciata, dopo farti pari a guelli di cui fui io stessa
testimone, la prima, divei quasi la sola considerazione permessa si
¢ Vonore Se i Piemontesi piit non avessero che diecimila nonsini,
qguei diecimila womini dovrebbero marciare, raccomandandosi a
Dio, wvittime wvolontarie dell’'onor nazionale. Non mi tacciate di
crudeltd, non sono io che ho create guesta necessitd; Iba creata
chi ha impresso sul nobile esercito Piewmontese una macchia fale,
che mon si pud lavare se non coi sacrifizj i pitt assoluti Ringra-
viate Dio che la guerra non & per voi una visorsa estremd, un
paro olocausta Avete un esercito che pués ¢ deve far sua la vitto-
tia, ma ogni considerazione di dettaglio sul pite o sul meno, che
produce dilazione, & un delitto di cui si dovrebbe chieder conto
al governo.

Vorrei mi diceste qualcosa di precise sulla adesione dl proget-
to Ungarese Capite che prima di metiersi all’opera bisogra essere
pressocchéd certi del suecesio

Vostra Aff.ma
Cristina Trivalzio
di Belgiojoso
Parigi 5 ottobre 1848
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X

Gli ungheresi insorsero nel 1848, come i lombardi, contro I'An-
stria che li tiranneggiava. A Parigi alcuni esuli di quella nazione
si rivolsero-alla Belgiojoso che nello scombussolamento intetvenuto
era considerata dai pattioti un faro di italianita, per non dire u-
nica rappresentante dell’Italia in Francia, per fondate una associa-
zione ungherese-italiana ed un giornale che propugnasse il distac-
co dell’Ttalia dall’impero austriaco, Il pensiero di adoperarsi pet
la disgregazione interna dell’Austria da parte delle sue componen-
ti, anziché contate sul’aiuto esterno, e Pintento di procurarsi
nell’'Ungheria un sicuro alleato, sono segno di avvedutezza poli-
tica. L'iniziativa doveva petd, date le discordie esistenti fra go-
verni e partiti, purtroppo naufragare,

L’originale trovasi al MR R.

Caro Brofferio,

Una societd di Ungheresi che qui si & formuata insieme con
noi Lombardi anzi Italiani, desidera fondare un giornale in testa
al guale vi sia Vassoluto e completo distacco dell’Italia da ogni e
gualunque stato sia Germano, sia Austriaco, o Slavo. Non oc-
corie ch’io vi dimostri Uimmenso vantaggio che ne risulterebbe
per noi dalla dichiarazione di siffatto principio, fatta finalmente
da un membro del gran corpo Germanico, ed ¢é uno dei nuovi
membri piir vivaci nelle cui mani pud cadere dall’oggi al doma-
ni i potere. Supponete che il partito Ungherese predominasse
in Austria e diventasse arbitro delle sorti dell’ Tmpero, non la sa-
rebbe dessa una gran fortuna che la opinione pubblica Ungherese
gi¢ si fosse proumnziata viguardo all’ltalia, e fosse la necessitd
del nostro intiero distacco?

Per incominciare questa pubblicazione, ch'io vorrei incomin-
ciasse domani, gli Ungheresi vorvebbero essere sicuri di un certo
numero di abbonati, e non vogliono né mendicare ajuti individua-
li, né ajuti di governi come per esempio i governi di Germania,
che potrebbero biasimare il distacco d'lialia. Dal governo Unghe-
rese sperano molto, vorrebbero sperare anco in noi Italiani Nei
governi o nei partiti Italiani, e non nei particolari Ecco perché
mi volgo a voi che siete capo del partito piis liberale del vostro
Piemonte Parlatene al vostro circolo e se potete ottenere gqualche
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cinguanting di promesse di abbonamenti, credo la sard una ottima
cosa.
Vi stringo cordiglmente la mano

Vostra Aff ma
Cristina Trivulzio
di Belgiojoso
Parigi 26 ottobte 1848

X1

La Belgiojoso pubblicati gli articoli sulla rivoluzione lombarda
e veneta del 1848 lascid la Francia e si condusse 2 Roma dove era
in atto la lotta fra le legioni della Repubblica romana e la spedi-
zione militare jnviata dal governo della nuova Repubblica fran-
cese con l'intento recondito di ristabilire o Stato pontificio ricon-
ducendo a Roma il papa fuggito a Gaeta La lotta, benché Ympati,
durd a lungo. La Belgiojoso ebbe da Mazzini I'incarico di soccot-
rete i feriti e stabilire ospedali e ambulanze. Della difesa di Roma
ha gid discorso a lungo lei stessa nel capitolo IIT di questi
Souwvenirs; aggiungiamo petd la nartazione che ne fece nella let-
tera all'amico Victor De Laprade, scrittore e poeta francese non-
ché professore di universita, il quale fu anche suo ospite a Locate.
In questa, pitt che i fatti accaduti vi esamina lo spirito da cui
nacquero, l'amot patrio il cotaggio la supesiority del soldato ita-
liano sul francese, Domina l'otgoglio di poter finalmente contrap-
potte qualcosa di concteto, come & Peroismo dei combattenti,
alla vilta degli aggressori che fuggono, e la lealtd all’inganno

Il De Laprade e i Francesi pit benevoli all’Italia ammetteva-
ne, bontd loro, che essa si dovesse costituite al massimo in uno
Stato dell’Alta Ttalia, non ammettevano, anzi respingevano Punita.

L’autogtafo, in francese, si conserva presso il MR di Milano.

Roma 1 giugno 1849
Caro Signore,

‘non voglio pensiate che io vi tenga per mio nemico Quantungue

francese ed io italiana, quantungue siate legato alle dottrine che
sono infine le stesse dei nostri memici, non dubito che non de-
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ploviate dal fondo del cuore la direxione impressa alle prime palle
tirate dai fucili francesi dopo pitr di trent’anni

Awvreste pensato quando wnoi parlavamo di guerra e di pace co-
me di cosa da imprendere o evitare in comune, avreste pensato
che la guerra si farebbe tra voi & noi? Da parte mia mi sono rifiu-
tata di crederlo fine al primo colpo di cannone Ma gli womini che
sotto pretesto di salvare la societd e la proprietd hanno spento o
sviato a love profitto tutte le speranze della Repubblica e la pos-
sibilitd di un felice avwvenire che la vera Repubblica riserva forse
all’ umanitd, quegli stessi womini sono capaci di tutto Se il fatto
di Rowa e del 30 aprile non verrd ricondotto nei suoi ternsini ve-
ridici mai pitr io scriverd o leggerd di storia, perché evidente-
mente la stovia & falsa allorché gli avvenimenti non vivono nel
lovo stato wveritiero meppure lo spazio di wn minuto. Quante in-
famie bo visto! Quante bassexze! Quante fanciullaggini! Gia lo
scorso inverno, a Parigi, sentivo parlare del desiderio dei roma-
ni di conciliarsi con Pio IX e della tirannia della {azione mazzinia-
na che vuole instaurare la Repubblica col tervore. Alzavo le spal-
le e non mi davo la pena di vispondere a simili fole: quanto ero
lontana dal credeve che avremmo pit tardi dovuto respingere
tali vidicole supposizioni a colpi di fucile! Ma, grazie a Dio!, ho
visto il mio popolo prode ed eroico. Nessuno combaite come
conbattono i miei poveri lombardi di Garibaldi, ¢ i medesimi
ufficiali francesi che li banno provati dicono che, abituati come
sono al coraggio degli arabi, essi non sapevano finora cid che
significasse avvilirsi Noi ¢i siamo battuti come leoni, dicono an-
cora, ma questi lonthardi si battono come demoni. E se i fran-
cesi evano entrati nella cittd come qualcuno dei vostri giornali
ba riferito & allora che la lotia si & fatta veramente terribile. Io
sono stata dal governo posta alla testa di una commissione deita
di soccorso ai feriti, le cui attribuziowi fanno capo agli ospedali,
alle ambulanze, ai soccorsi, ecc. Dovevo ragginngere durante i
combattimenti i diversi ospedali ed ambulanze per sincerarmi che
non mancasse wiente ai nostri feriti Ho potato conoscere diret-
tamente lo stato degli animi nei quartieri popolari: era straordi-
nario Le vie prossime ai luoghi di battaglia evano affollate come
per una festa; womini, donne e ragazzi, tutti portavano le arwti
caratievistiche di Trastevere e si informavano di minuto in mi-
nuto della situazione dei combattenti. Ho udito delle donne
gridare: — Non li lascerete venire fino qui?, non avremo la no-
stra parte di combattimento? — E gli womini osservavano con
disappunto le barvicate che stavano ultimando e dicevano: — Que-
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ste belle barricate non dovranno servire a nulla? 1 soldati soltanto
avranno la fortuna di combatiere e la glovia di vincere? — Ho
visto pure il furore scatemato di queste popolo allorché un sol-
dato francese entrava in iittgq prigioniero dei romani. I vostri
soldati sfiguravano al loro confronto. Piccoli, sporchi, portanti U'u-
niforme in una maniera molto comica, # copricapo rovesciato al-
Vindietro, i pantaloni cadenti sulle scarpe, tutti coperti di pol-
vere, pallidi ¢ disfatti, lanciavano per Paria parcle smozzicate e
storpiate con le quali credevano di placare lo sdegno popolare,
come: repubblicani, viva 'Ttalia, viva Pio IX non e ancora ch’io
sappia. Essi presentavano un contrasto con gquesta popolazione
cosi fiera e cost bella che li perseguitava con le sue maledizioni.
Ma qualche giovno pisr tardi Roma diede uno spettacolo ben diver-
so dal primo 1 triumviri avevano riconosciuto che la repubblica
romana non essendo in istato di guerra con la repubblica fran-
cese nom si poteva costringere i soldati framcesi a rimanere a
Roma contre voglia, e si & resa loro la libertd dopo avere invitato
il popolo a fare gli onori della citid agli amici suoi nemici Di que-
sto popolo si dispone come si vuole. Era lo stesso che quindici
giorni prima aggrediva i soldati francesi per farli a pezzi; era lo
stesso che commosso da qualche parola rvivoltagli prendeva i pri-
giomieri sotto la protezione del proprio onore, li accompagnava
sotto braccio mostrandogli le bellezze della cittd, gli illustrava le
iscrizioni dei monumenti o i nomi delle persone e delle cose, rac-
contandogli la storia antica e moderna, i delitti e gli errori del
clero, il progresso dello spirito democratico in Roma, le delibera-
zioni prese dal popolo, ecc, ecc., il tutto in un cattivo francese
condito di romanesco e di bestemmie dlla romana. La scena di
San Pietro fu molto commovente Gli ufficiali francesi s'inginoc-
chigrono e promunciarono ad alta voce il giwramento di nwon por-
tare piti le armi contro la repubblica romana

Poi fu la volta dei napoletani Noi li abbiamo battuti due volte,
la prima a Palestrina, la seconda a Velletri I soldati napoletani
vicoverati qui all'ospedale si esprimevano come quelli francesi
Erano stati traditi, ingannati, dicevano. Evano lontani dal pen-
sare di andare a combattere contro i romani, e credevano di tro-
vare le grandi porte di Roma aperte a viceverli Avevano loro
promesso dei pantaloni bianchi ed uno spencer ##0vVO; ecco gli
allettamenti adoperati per attivarli in quel franello.

Le due vittorie sui napoletani furono riportate dopo larrivo
fra noi del signor Lesseps. Questo signove é evidentemente un di-
plomatico della scuola del Principe Luigi che crede eccellere in
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destrezza perché ba acguistato la facoltd di mentire senza scom-

porsi Voi non potete immaginare la valanga di complimenti e di
elogi di ogni specie che ba rovesciato su di noi. Nessun paese po-
feva vantarsi di possedere un maggior ovdine; la tranguillitd pub-
blica eva ammzivevole; il governo saggio e dolce; noi godevamo di
una libertd completa e moderata. Arrivd a paragonare il governo
della repubblica al governo inglese, o per meglio dire, I'ordine
regnante 4 Roma a guello regnante in Inghilierra. Dopo tante
lodi e proteste di dedizione, il sig. Lesseps ci fece delle propo-
ste che i Triumuviri non polevano accetlare senza esporsi al furo-
re popolare. Non si trattava di viconoscere la repubblica ramana,
ma si pretendeva che il popolo romano [ammettesse] di avere
invocato il soccorso della Francig [e ne volesse occupata] Rowma,
che infine venisse impegnata la popolazione a pronunziarsi sulla
forma di governo pit confacente. Era cit tollerabile? E lascian-
do da parte ogni discussione sulle singole proposizioni, era mai
possibile ai romani riconoscere di mom avere fin qui avuio un
governo ma di avere vissuto mell’anarchia? E questo sig Les-
seps che ci propone tali condizioni & lo stesso che ¢ paragonava
dianzi al'Tnghilterra per ovdine e la normalité di cui godiano.

Le trattative somo proseguite duramte Unltima quindicina ed
ievi infine si & giunti ad un'intesa. Il popolo romano dichiara:
accetta ainto offerto dalla Francia; il governo francese non si im-
mischierd minimamente in quanto concerne U'amministrazione e la
politica romana e si intenderd con quello romano per stabilire le
misure da prendere civca il movimento delle truppe, la salubrita
della campagna, la sicurezza delle strade, ecc Queste sono le con-
dizioni accettate ievi sera dall’Assemblea, ma sembra che il gene-
vale Oudinot vifiuti a sua volia di sottoscriverle. Il sig. Lesseps
sarebbe partito immediatamente per Parigi nell’intento di otte-
nere la vatifica del trattato da lui firmato. Se la pace con la Francia
si conclude noi rivolgeremo le nostre forze contro I'Austria e al-
lora comincerd la grande guevia, la vera guerra italiana

Roma é oggi la capitale dell’Ttalia vivoluzionaria. Essa compird
cid che Pltalia costituzionale ¢ monarchica poté solo tentare.

Io non vi parlo di me A Roma, nella stagione estiva, chiusa
in un vecchio ospedale a pochi metri dal Tevere, trascorrendo i
giorni e le notti in piedi in mezzo a piaghe suppuranti o cancre-
nose & impossibile alla mia salute di resistere. Non ho potuto
stare a letto un sol giorno, e lo spetiacolo che bo sotto gli occhi
i vende familiari certi pensieri che un anno prima mi viuscivano
terribili! Maria & pallida ma non mi da altri motivi di inguietu-
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dine. Addio; io rivedrd lg Francia guando essa aved fatto giustizia
di coloro che oggi la disonorano. Vi strvingo teneramente la mano.

Cristina
Al Signor Victor De Laprade
Professore all'Universita di
Rue du Plar - Lione

XII

Ripottiamo ora due bigliettini redatti dalla Belgiojoso durante
la sua attivitd a Roma, i quali si trovano in copia al M del R. di
Roma

II ptitmo & un « Buono per boccali venti di latte pel giorno 13
giugno 1849 » firmato « Ctistina Ttivulzio di Belgiojoso », data-
to « 13 giugno 1849 Quirinale » e convalidato da un timbro nel
quale si legge « Setvizio ambulanze »

Un altro di poco posteriore espone una richiesta di vino:

« Caro Locatelli Se potete mandarci subito un bariletto di
vino, ve ne sard obbligatissima, mancandone noi per stasera. Se
non potete, fatemi almeno sapere immediatamente dove mi pas-
56 fornire con promtezza e sicwrezza Cristina Trivwlzio di Bel-
gI0j0s0 ».

I1 biglietto, che era stato indirizzato « al ciftadino Locatelli,
Maestra di casa della Trinité dei Pellegrini » ottenne immediata-
mente lo scopo, poiché esso reca quest’aggiunta di altra mano:

« Ricevuto il suddetto barile vino. Carlo Mora 1 luglio 1849 ».

Ritiratisi 1 combattenti da Roma testavano perd i feriti, e la
Belgiojoso, irreperibili le Autorit, ebbe la felice iniziativa di so-
stituirsi ad esse, e quale dirigente del soccorso ai feriti e degli
ospedali di porre tutti quelli sotto la protezione dell’Inghilterra e
dell’America mediante un invito-delega ai consoli delle iispettive
nazioni. Fu il mezzo molto intelligente per sottracli alle vendet-
te francesi e papaline che avtebbeto potuto sfogarsi su soldatl
considerati non belligeranii ma tibelli. Eceo il testo del documen-
to il cui originale si trova nell’archivio Malvezzi de Medici
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« Sigr. Console Inglese [ed Americano],

Trovandowsi in guesti difficili momenti alla testa di tutte le am-
bulanze romane, e non potendo difendermi da qualche inguietu-
dine sul conto dei feriti, vengo a porre questi infelici caduti nel-
la guerra della indipendenza Romana sotto la protezione della
nazione Inglese Lo stesso passo faccio pure presso i Console
Americano. Sdlute e fratellanza Cristina Trivulzio di Belgiojoso
3 luglio 1849. Quirinale ».

X

Abbiamo nella introduzione ai Souvenirs accennato allo scandalo
sollevato dalla stampa italiana e francese pei giudizi sul popolo
romano, particolarmente sulle donne. Cid indusse la scrittrice alla
difesa inditizzando una letteta alla Concordia di Toxino la quale
provacd una protesta risentita dall’amica Jaubert che si senti ac-
cusata dj falsificazicne

Per una migliore valutazione dell’episodio rimandiamo per gli
inctiminati giudizi sui romani al capitolo III, mentte diamo qui
il testo della lettera alla Concordia:

« Permetta ch’io mi valge del suo benemerito foglio per prole-
stare contro le parole attribuitemi nel feuilleton del National
del § settembre (credo sia quella data), parole inginriose pel po-
polo romano. Per chi conosce come vadano le cose negli uffici dei
giornali francesi, e come gli articoli ad essi mandati siano talova
dccorciati, talora allungati, come di tre se ne facciano due, e di
due tre, riempiendo gli spazi e facendo loro le giunture, come di-
cono, secondo meglio lor piace, il fatto di questo infelice feuille-
ton #on riuscird misterioso Ma per ogni ventura, per propria sod-
disfazione mia, e per tiguardo a quelle amiche mie di Roma, che
non sanmno cosa succede nei giornali di Francia, dichiaro altamen-
te che nulla v'ba a parer mio di pite falso che la vecchia accusa di
barbarismo e di scostumatezza colla guale sogliono i Francesi scu-
sare i fasti loro verso di noi; che nessuno piss di me rispeita ed
onora il popolo romano; che nessuno pitt di me si sdegna al sen-
tive le calunniose imputazioni che ali si fanno; che guesti e non
altri somo i sensi miei, furono e saranno. Ella sa come sia fatto
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guesto feuilleton — Fra le lettere che io scrissi a un’amica, un
redattore ne sceglie alcune, mesce aleuni brani delle une con le
dalive, ¢ colora il tutto col suo pennello. Cosi ella ben sa quan-
te calunnie si spacciassero contro noi povere donne, e quanto in-
pegio noi direttrici avevamo perché non si desse a codeste calun-
nie il menomo appiglio. A cid non viuscivamo, ché i nostri ne-
mici, appoggiandosi dall’una parte a certe innocenti imprudenze,
¢ dall’altra alla presenza negli ospedali di alcune donne di mala
fama (che perd negli ospedali si conducevano benissimo ), misero
dltissime grida. Di cit mi dolsi, confidenzialmente, ed & inpossibile
che oggi wmi ricordi delle parcle precise usate pitr di un anno fa.
So che il senso delle mie lagnanze era: quanto ¢ difficile fare il
bewne, e farlo in modo che non vi si attribuiscano bassi e vili mo-
tivi — lo non ritrove pits i mio pensiero nel feuilleton del 9
settembre; e debbo dire che, oltve all'aver pubblicato ¢id che do-
veva pinttasto timaner confidenzidle, fu anche travisato e male
inteso il pensier mio. — 29 settembre 1850, Cristina Trivulzio di
Belgiojoso ».

La ragione pilt vera di cosl vasta protesta & da ricercate nel
timote dei repubblicani, specie nei difensoti di Roma, che la Bel-
giojoso fosse passata al nemico, transfuga da quel partito cui, ac-
cettando gli incarichi della Repubblica, aveva almeno idealmente
aderito La madre del grande genovese angosciata dal sospetto di
un altro abbandono del suo adorato Pippo ne chiese tosto conto
al figlio il quale le rispose in tono piuttosto bonatic ma non privo
di caustica severitd verso la Principessa Certamente, benché fos-
sero deposte nel segreto materno, quelle parole differivano trop-
po dalle altre tivoltele dopo la caduta di Milano, allorché le seri-
veva che «fra i confotti sz#oi era non ultime quello di avetla
amica e aitiva », e le affidava la proptia rappresentanza nella ca-
pitale francese, mia la politica ha le sue leggi Eppute, anche in
questo episodio, chi ben guardi, i due si trovavane d’accordo in
quanto biasimavane enttambi che il giornale avesse dato corso a
quelie frasi

« Avete tutte le ragioni sulla Belgiojoso. Quel feuilleton & una
cosa inconcepibile; e il National é colpevole in averlo inserito,
Povera donna! buonissima di fondo, ma guasta dalla vanitd, e gua-
sta in gioventd, dagli womini adulatori che Ubanno circondata
In Roma, ni’era un tormento, pel costinuo litigare che faceva con
chirurghi, medici, e infermieri Meriterebbe, per guel feuilleton,
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dalle donne italiane il castigo che si da ai ragazzi; e se un giorno
torna in Roma, non son certo che le Trasteverine, le quali non
fanno tante differenze d’etd, non la trattino — se sono state infor-
mate — in quel wodo ».

Le due lettere sono riportate nell’Edizione nazionale degli
Scritti editi ed inediti del Mazzini al volume XXIII dell’Epistola-
tio, rispettivamente alle pp. 130 e 129,

XIv

Dalle solitudini dell’Anatolia dove si sente sola e abbandona-
ta la principessa accusa il vecchio amico Mignet del prolungato
silenzio. Diamo la lettera perché & un esempio di dedizione ad
un sentimento che dureta fino alla morte. Sono accenti vivi, pro-
fondamente umani. Neppute la fierezza di un temperamenio inci-
de sul generoso slancio dell’affetto. Va notato che colui per il
quale Mignet aviebbe sacrificato ogni cosa era l'amicissimo
Thiers Vedere la nota 6 al capitolo III L’originale, inedito, & in
francese e trovasi nell’archivio del Mignet presso i suoi discen-
denti in Aix en Provence

Ciag Maq Oglou 24 marzo 1852

Nown mi avete abbastanza abbandonata, abbastanza trascu-
rata, abbastanza maltrattata? Non ¢ del mio caraticre pregare due
volte e rendermi importuna, cosi avessi preso la visoluzione di
seguire il vostro esempio e di comportarmi come se non vi avessi
mat conoscitito Ma non posso sopportare il pensiero che voi cre-
diate indubitatamente di non avere io nulla a vimproverarvi nei
miei confromti E per disingannarvi che infrango il mio voto di
silenzio E per dirvi guesio: sappiate beme wvoi che wvi rite-
nete pressoché impeceabile, che credete di condurvi secondo prin-
cipi immutabili e inflessibili, voi che riposate nella sevenitd della
vostra coscienza e che vi offvireste volentieri per modello al ge-
nere ymano, sappiate bene che con me vi siete condotto con du-
rezza, ingratitudine e leggerexza. Sappiate anche che io non vorrei
cambiare la mia coscienza con la vostra, perché se ho dei gran-
di difetti, se ho avuto grandi torti nella mia vita, posso almeno
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dire che non bo mai mancato né all’amicizia, né ad un amico.
Che per voi ho sempre nutrito Uaffetto pity costante e pify sincero,
che non ho mai lasciato trascorrere dei giorni senza pemnsare a voi;
che le vostre disgrazie, i dispiaceri che avete patitoc wi banno
afflitto pit dei miei propri, che in tutte le mie avversitd non vi bo
mai dimenticato, e, che & pift, mentre voi e i vosiri operate com-
tro il wio paese io non ve ne ho fatto carico rviconascendo che le
opinioni politiche e dltre possono talvolta prevalere sugli affet-
i personali

Credete voi che se per caso leggeste una di gueste maltine in
urn giornale Uannuncio della mia morte, codesta superba coscienza
non accuserebbe una scossa?, credete che essa non vi chiederebbe
se erq quesio i momento di vitirarni la vostra amicizia, e se if pre-
testo ne era sufficiente? E guale sarebbe questo pretesto? Che
la disgrazia del sig. Thiers vi rende penosa ogni corrispondenza?
Ogni corvispondenza con estranei lo comprenderei, ma io sono
sicurissima che vi siete comporiato con colovo diversamente che
con me Voi sapete che essi avrebbero potuto lagnarsene e wvoi
non vi siete esposto al loro biasimo. Voi sapete che io non mi dol-
g0 con nessuno e di comseguenza non avete da osservare dei ri-
guardi.

Ab! Signove, & dungue questa I'amicizia che mi avete cosi di
freguente promessa, e sulla quale contavo da pitr di ventanni?
Che cosa? Voi mi sapefe in paese straniero, in mexzo a barbari,
esposta a mille pericoli, soffrendo tutte le privazioni inevitabili a
chi abita in questi paesi, voi mi sapete esule, sola, per tre quarti
rovinata, sewza compagnia, senia appoggi, senza consolazione, e
voi non provate il minimo desiderio di avere mie notizie E wia!,
coutinterei su questo foro per um'intera giornata, e ne ho dette
abbastanza; aggiungerd soltanto che voi ed io won siamo dello
siesso stampo, e che qualungue cosa facciate non dimenticherd
mat che io vi bo amaio, e che nulla di ¢id che poivd accadervi mi
troverd fredda e indifferente

Possa colui al guale avete sacrificato tutto il resto, risarcirvi di
cid che quete perduto. I miei voti per la vostra felicité vi segui-
rannc sempre e da per tutlo.

Cristina
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. XV

Questa lettera dimostra come sia ritornato it sole e Cristina si
senta felice di non essere stata dimenticata dall’amico

E anche una testimonianza della sua sensibilita di fronte al
dolore universale,

L’otiginale, in francese, ttovasi pute ptesso i discendenti del
destinatario

Ciag Maq Oglou 30 marzo 1853
Mio amico [ Mignet],

Maria ba divorato la vosira Maria Stuarda Io Ibo cominciata,
ma debbo dirvelo?, e non mi troverete troppo ridicola? Io non
posso sopporiare il raccomto delle disgravie vere, sopra tutfo
quando sono narrate col talento e la sensibilitd che vi sono con-
sueti. Io piango come un vitello e mi faccio triste come un ber-
retto da notte. Ora cadere in desolazione nel 1833, e a Ciag Mag
Oglon, Sandja de Saffran Bolu per le disgrazie della regina di
Scozia wi sembra un lusso, ed ho chiuso il libro per won riaprir-
lo se non gquando wmi troverd in una migliore condizione di spi-
rito.

Ed ora eddio ~— addic — addio mio caro awico Datewi la
mano attraverso i mari e i monti. Amatemi e fenetemi sempre
per vostrd amica devota

Cristing

XVI

Achifle Mauri fu letterato, insegnante e uomo politico mila-
nese (1805-1883) Segretario del Governo provvisorio lombardo
nel 1848 esuld poi in Piemonte dove fu deputato al parlamento
subalpino Rienttato a Milano dopo Villaftanca termino la vita
pubblica quale direttore generale dei Culti. E per tale veste che
la principessa si saccomanda a lui, il quale le fu anche buon
amico.

L’otiginale, inedito, & custodito dal MR R.
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Locate 18 novembre 1859
Caro Mauri,

Sebbene da troppo lungo tempo priva della vostra presenza,
spero non i aveele del tuito dimenticata, e vorrete accogliere con
benevolenza una mia raccomandazione

Aspettasi che presio si apra il concorso per la nomina del Par-
roco di Carpiano, comune che saprete poco distante dal mio Lo-
cate. Qra verso quesia sede volge uno sguardo cupido il sotio-
parroco dello stesso Locate, il quale ba nome Luigi Beneggi ed
occupa questa coadjutoria (povera assai) da pin di quindici
anni! . Luigi mio raccomandato, non & a vero dire né w’aquila
#é un Santo, ma & un buwon womo, di costami ilitbati e puri, di
fede intiera, che cevca di fare umilmente il suo dovere, e vi vie-
sce. Obbediente al potere civile e politico, non ha opinioni pro-
nunciatissime, ma desidera il maggior bene del maggior numero,
ed & incapace non solo di aperta resistenza, ma benanche di co-
perti intright e di perfide mene. B disgraziate, ¢ non fu wai pro-
tetto dal potere, il che dimostra essersi sempre mantenuto onesio
ad onta delle disgrazie e della povertd Ambisce ad essere
posto in terna per la Parvocchia di Carpiano, ed assicura che lo
sarebbe se diceste una parola in di lui favore a Monsignor Caccia.

Io accetiai di buon grado Uincarico di pregarveme, persuasa
essendo che gualora vi compiaceste prendere in conto questo mio
raccomandato non avreste mai luogo a pentirvi della vostra bonta.

Perdonatemi questa seccatura che suppongo sard come uwna
goccia nel mare delle tante che debbono piovervi addosso da tutte
le parti, e ricordatevi qualche wvolta di chi vi fu e sard sempre
vera amica.

Cristing Trivalzio
di Belgiojoso

P S Som certa che compiangete meco la nostra buona e povera
Ernestal
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Marsigliese: 150, 153
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219, 221 229, 232
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135, 138
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Novara: 113, 219
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Panthéon: 187, 188
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Parci: 187
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Pavia: 111, 214
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Rubens: 178
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Saba: 166
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Salasco: 219, 221
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Sative: 149
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Scozia: 168, 232
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Séyres: 125
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Siéyes: 113
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Smirne: 142, 148, 150, 151, 157, 172

Socrate: 129, 132
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Spagna: 90, 112
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Staiti: 208, 209
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51

Strasburgo: 135, 136

Starmer: 144

Sue: 48
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Svizzera: 161, 208

Swift: 118
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Te Deum: 152, 153, 153, 156

Telemaco: 142, 150
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Tetrore: 111

Teseo: 85, 125

Tessaglia: 97

Thalberg: 181

Thierry: 89, 186, 187, 217, 218

Thiers: 42, 51, 178, 230, 231
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Ungheria: 222

Valide; 173

Vallese: 160

Van Dyck: 126
Vaticano: 114
Velletri: 225
Venetre: 76, 83
Venezia: 131
Vengeance (La): 145
Vergine 8S.: 107
Vernon: 170, 171
Versailles: 182
Viaggi di Gulliver: 118

Viaggio del giovane Angcarsi in Gre-

cie: 64, 70, 71
Vichy, cft. Deffand
Vico: 9, 74, 217, 218, 219
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Vieusseux: 191
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Villemain: 83, 219
Vincennes: 141
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Vittotio Emanuele II: 115
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Wagner: 121
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Welden: 156
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Wimpfen: 156

ZLebeidech: 13
Zeus Olimpio: 132
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