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Achille, Ettore, Ulisse: ’erce dell’epica classica & un uomo fat-
- to, un adulto. Enea, che reca in salvo un padre ormai troppo vec-
chio e un figlio ancora troppo giovane, ben riassume la rappre-
sentativitd di chi & «nel mezzo» della vita. Poi, con il primo enig-
matico eroe dell’etd moderna, il paradigma si incrina. Stando al
testo, Amleto ha trent’anni: per la cultura rinascimentale, ha ces-
sato da un pezzo di essere giovane. Ma non cosi per la nostra cul-
tura, che nell’eleggere Amleto a suo contemporaneo ne ha «di-
menticato» I'eta; o meglio, I'ha falsata e, molto semplicemente, ha
ringiovanito il principe di Danimarca.

La spinta decisiva in questa direzione & opera, come & noto, di
Goethe: ed & sintomatico che prenda corpo proprio in quel ro-
manzo che codifica il nuovo paradigma, e fissa nella gioventi la
parte pid significativa dell’esistenza. E nato il Bildungsroman: la
forma che domina — o, pil esattamente, rende possibile - il seco-
lo d’oro della narrativa occidentale'. Ed & nato naturalmente un
nuovo eroe — Wilhelm Meister. E dopo di lui, Elizabeth Bennet e

! Per le ragioni che verranno chiarite nel primo capitolo, d’ora in avanti riservers il
termine Bildungsroman al modello narrativo costruito da Goethe e Jane Austen e parlerd
invece di «romanzo di formazione» per indicare il nuovo genere letterario nella sua tota-
lita. Come vedremo, «romanzo di socializzazione» sarebbe forse preferibile — ma & inuti-
le sotiilizzare sulle etichette, tanto pid che «romanzo di formazione» & espressione suffi-
cientemente elastica da accogliere senza difficolta degli spostamenti d’accento.

Colgo I'occasione per motivare, per quanto brevemente, una doppia esclusione, che
non sarebbe spiaciuta al generale De Gaulle: del romanzo russo (rappresentato qui solo da
autori prossimi alla tradizione europeo-occidentale, come Puskin o Turgenev), e del ro-
manzo americano (completamente assente). Per la Russia, la ragione sta nel permanere di
una fortissima dimensione refigiosa (vuoi nella versione «politico-nazionale» di Guerru e pa-
ce, vuoi in quella etico-metafisica di Dostoevskij), sicché esistenza individuale acquista
senso seguendo vie inimmaginabili nel mondo pienamente secolarizzato del romanzo di for-
mazione europeo-occidentale. Cid vale anche per la narrativa americana, dove per di piti la
«natura» conserva un valore simbolico estraneo alla tematica fondamentalmente urbana del
romanzo europeo; € dove esperienza decisiva, a differenza che in Europa, non mette a
confronto con lo «sconosciutos, ma con I'«alieno» — indiano, nero o «selvaggio» che sia.
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Julien Sorel, Rastignac e Frédéric Moreau e Bel-Ami, Waverley e
David Cooperfield, Renzo Tramaglino, Evgenij Onegin, Bazarov,
Dorothea Brooke...

Gioventi, dunque. Gioventi, possiamo aggiungere, come de-
terminazione sostanziale, fondamentale di questi eroi. Anche
I'Oreste di Eschilo era giovane: ma tale caratteristica conservava
un che di accidentale e subordinato - Iessere il figlio di Agamen-
none, per esempio, era immensamente pia significativo dell’esse-
re un giovane. Ma a fine Settecento le priorita si rovesciano, e cid
che rende Wilhelm Meister e i suoi successori rappresentativi e in-
teressanti &, in buona sostanza, il mero fatto di essere giovani. La
gioventi - le tante diverse gioventd del romanzo europeo — di-
viene cosi, per la cultura occidentale moderna, I’eta che racchiu-
de in sé il «senso della vita»: & la prima cosa che Mefisto offrira a
Faust. Questo studio si propone di chiarire le cause, i modi e le
conseguenze di tale spostamento simbolico.

Nelle «comunita stabili» — nelle societa di status, o «tradizio-
nali» — «I’“essere giovani” si realizza solo nella differenziazione
biologica»: cosi Karl Mannheim’. 1l giovane, qui, & un non-anco-
ra-adulto, niente di pid. La sua gioventd ricalca passo passo quel-
la dei suoi avi, e lo introduce ad un ruolo che gli preesiste e gli so-
pravvivera: non prevede, ancora Mannheim, una «entelechia» sua
propria. Non ha una cultura che la contraddistingua e la valorizzi
in quanto tale. E, potremmo dire, una gioventi invisibile, e insi-
gnificante.

Poi la societa di status inizia a crollare - le campagne si svuo-
tano e le cittd crescono, il mondo del lavoro cambia volto con
straordinaria e incessante rapidita. La socializzazione incolore e
quasi inavvertita cui metteva capo la «vecchia» gioventi diviene
sempre pit improbabile: si trasforma in un problema, e rende pro-
blematica la gioventd stessa. Gia con Wilhelm Meister I’«appren-
distato» non & pin il lento e prevedibile cammino verso il lavoro
del padre, ma incerta esplorazione dello spazio sociale: e sara poi
viaggio ¢ avventura, bohéme, vagabondaggio, smarrimento, pas-
venir. Esplorazione necessaria: perché i nuovi squilibri e le nuove
leggi del mondo capitalistico rendono aleatoria la continuita tra le
generazioni, e impongono una mobilitd prima sconosciuta. Esplo-

* k. mannuen, [ problema delle generazioni (1927), trad.'it. in Sociologia della cono-
scenza, Dedalo, Bari 1974, p. 408 nota 34.
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razione desiderata: perché quello stesso processo genera speranze
inaspettate, e alimenta cosi un’interioritd non solo pid ampia che
in passato, ma soprattutto — come ben vide Hegel, che peraltro de-
preco tale sviluppo — perennemente insoddisfatta e irrequieta.

Mobilitase interiorita. Certo, la gioventi moderna non € tutta
qui: la crescente influenza della scuola, il rinsaldarsi dei legami in-
terni di generazione, un rapporto interamente nuovo con la natu-
ra, la «spiritualizzazione» della gioventi: ecco alcune caratteristi-
che altrettanto salienti della sua storia «reale». Eppure il roman-
zo di formazione le scarta come irrilevanti, e dalla gioventd «reale»
astrae quella gioventi «simbolica» che si riassume, s’¢ detto, nel-
la mobilita e nell’interiorita’. Perché questa selezione?

Perché, credo, tra Sette e Ottocento & in gioco qualcosa di ben
pid gigantesco della riorganizzazione della gioventid. Quasi senza
preavviso, nel sogno e nel sangue della «doppia rivoluzione», I'Eu-
ropa precipita nella modernita: ma senza possedere una cultura del-
la modernita. Se dunque la gioventi acquista la sua centralita sim-
bolica, e nasce la grande forma del romanzo di formazione, la ragio-
ne € che si deve — prima, e piu, che dare un senso alla gioventd -
dare un senso alla modermnitd.

Romanzo di formazione come «forma simbolica» della moder-
nitd: nella definizione di Cassirer, ripresa a suo tempo da Panof-
sky, per suo tramite «un particolare contenuto spirituale [qui: una
certa immagine della modernita] viene connesso ad un concreto
segno sensibile [qui: la gioventi] e intimamente identificato con
questo»®. «Una certa immagine della modernita»: quella definita

* Particolarmente notevole I'antipatia che ha senipre regnato tra Scuola e Romanzo:
’'una non tollera che gli studenti passino il loro tempo a leggere romanzi, che giudica di-
seducativi - e il romanzo, per parte sua, impone al suo eroe di abbandonare gli studi alla
prima occasione, e tratta la scuola come una parentesi trascurabile che non ha nulla da in-
segniare a nessuno.

Questa antitesi indica la natura bifronte della socializzazione moderna: processo spe-
cialistico-oggettivo, o «integrazione funzionale» nell’ordine sociale, che & lo scopo proprio
della scuola — processo generico-soggettivo, o «legittimazione simbolica» dell’ordine so-
ciale, che & lo scopo proprio della letteratura. Detto altrimenti: istituzioni come la scuola
provvedono a socializzare i comportamenti, senza curarsi dell’adesione soggettiva (a scuo-
la, bisogna sapere la lezione: non essere convinti della sua veritd). Istituzioni come il ro-
manzo s’incaricano di socializzare quella che la Teoria del ronmanzo chiama la nostra «ani-
ma»: provvedono a quel pifi 0 meno consapevole «consenso» che assicura la continuita tra
esistenza individuale ¢ struttura sociale. L'enigmatica fortuna del Teufelspakt nella cultu-
ra moderna — che non ha certo paura dell’inferno — & una sorta di allegoria di questo se-
condo processo: 'vomo moderno non solo ha un’anima, ma la pud vendere, e trova sem-
pre un acquirente.

! E. PANOFSKY, La prospettiva come «forma simbolicas (1927), trad. it. Feltrinelli, Mi-
lano 1979, p. 47.
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appunto dagh attributi «giovanili» di mobilit e irrequietezza in-
teriore. I.a modernita come processo ammaliante e pericoloso, fat-
to di grandi speranze e di illusioni perdute. La modernita come,
sono parole di Marx, rivoluzione permanente: cui I'esperienza de-
positata nella tradizione appare come zavorra di cui disfarsi, e non
pud dunque pid riconoscersi nella maturita, e men che meno nel-
la vecchiaia.

In questo primo senso la gioventud viene dunque scelta come
«concreto segno sensibile» della nuova epoca - viene scelta al po-
sto degli altri mille segni possibili — perché permette di accentuar-
ne dinamismo e instabilit?’. E, come dire, modernita allo stato pu-
ro, segno di un mondo che cerca il suo senso nel futuro anziché nel
passato. E certo, era impossibile mettersi spiritualmente al passo
col tempi senza recepirne I'impeto rivoluzionario: una forma sim-
bolica incapace di farlo sarebbe stata perfettamente inutile. Ma se
avesse saputo fare solo questo, d’altro canto, avrebbe rischiato di
antodistruggersi in quanto forma: secondo una nutrita tradizione cri-
tica, giusto quel che avvenne al Faust, ’altro grande tentativo
goethiano di rappresentare la modernita. Se insoddisfazione inte-
riore e mobilita rendono dunque la gioventt romanzesca «simbo-
lica» della modernita, le impongono perd anche di condividere la
«formlessness», la proteica inafferrabilita della nuova epoca. Per
divenire una «formas, dalla gioventd deve emergere una caratte-
ristica diversa, e anzi opposta a quelle appena descritte: 'idea -
molto semplice, e anche un po’ filistea - che la gioventii «non du-
ra in eterno». E breve, o comunque ha un termine, e permette co-
sf, o meglio costringe a fissare a priori un vincolo formale alla raf-
figurazione della modernita. Solo imbrigliandone la natura scon-
finata e inarrestabile; solo accettando di tradirne in certa misura
I’essenza — solo cosi si direbbe che la modernita possa venire rap-

> Questo spiega anche la predilezione del romanzo di formazione per eroi appartenenti
alla classe media: mentre infatti, ai due estremi della scala sociale, le condizioni sono di
norma pid stabili (grande ricchezza e grande miseria restano a lungo, in buona sostanza,
ereditarie), «nel mezzo» tutto & magmatico e cangiante: ci si pud «fare da sé» o da sé per-
dersi, € la vita pud facilmente assomigliare a un romanzo. Cid che fa della classe media il
sismografo ideale della modernita & la compresenza di speranza e disillusione: tutto il con-
trario, dunque, di quanto sostiene la cosiddetta «middle class theory of the novel» di ma-
trice anglosassone, che spiega la congiunzione di romanzo e classe media con ’«ascesa» di
quest’ultima, ossia con il consolidassi della sua posizione sociale. Quando cid avverra dav-
vero — con la grande burocratizzazione degli ultimi cento anni — sard la fine per la forma
originaria del romanzo occidentale: i suoi due prineipali sovvertitori, Kafka e Joyce, han-
no entrambi, ira le altre cose, rappresentato con straordinaria intensita le metamorfosi del-
la classe media novecentesca.
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presentata. Solo cosi, possiamo aggiungere, essa pud essere «uma-
nizzata»: divenuta una forma, essa agisce come un organo del no-
stro sistema emotivo e intellettuale anziché contrapporglisi come
quella forza esterna che lo bombarda con quell’«eccesso di stimo-
li» che — da Simmel a Freud a Benjamin - & sempre apparso come
la massima minaccia del nuovo mondo®.

E tuitavia. Dinamismo e limite, irrequietezza e «senso della fi-
new: costruita com’e su cosi drastiche antitesi, la struttura del ro-
manzo di formazione non potra che essere intimamente contrad-
dittoria. Cosa che pone problemi di grande interesse per 'estetica
— il romanzo come la forma «pid esposta a pericoli» del giovane
Lukdcs - e di interesse ancor maggiore per la storia della cultura.
Ma di cid pit avanti: adesso, cerchiamo di ricostruire la logica in-
terna di questa contraddizione formale. j

«La gioventii non dura in eterno». A costituirla in quanto for-
ma simbolica non & pit una determinazione spaziale, come per la
prospettiva rinascimentale, ma un vincolo temzporale: come del re-
sto & logico, ché I'Ottocento, sotto la pressione della modernita,
deve riformulare innanzitutto la propria concezione del muta-
mento — che troppo spesso, fin dai giorni della rivoluzione france-
se, lo colpisce come una realtd incomprensibile ¢ insensata, e dun-
que minacciosa («Je n'y comprends rien, — scrive De Maistre nel
1796, — c’est le grand mot du jour»). Di qui la centralita della sfo-
ria nella cultura e, con Darwin, nella stessa scienza ottocentesca:
e la centralitl, entro Puniverso letterario, della narrativa. Narrati-
va e storia, infatti, non arretrano di fronte al tumultuoso succeder-
si degli eventi, ma dimostrano la possibilitd di conferirgli un ordi-
ne e un senso. E viceversa - cosa forse ancor piti importante: sugge-
riscono che il senso della realta circostante si manifesta ormai solo
nella dimensione storico-diacronica. Come non ci sono eventi sen-
za senso, cosi non si da pid senso se non attraverso gli eventi.

Benché dunque esistano innumerevoli differenze (a partire da
quelle di stile) tra i vari tipi di romanzo di formazione, P'articola-
zione che proporrd in questo studio si basa fondamentalmente sul-
le differenze di intreccio: le pit pertinenti, credo, se si vuole affer-

¢ Sul piano tematico, questo processo di imbrigliamento si esprime nella socializzazio-
ne dell’eroe romanzesco. Giovane, maschio, appena inurbato, celibe, intelletiuale, social-
mente mobile e indefinito, quest’eroe incarna la modernita in tutta la sua turbolenza: pro-
prio per questo & lui, non i suoi pit scoloriti coetanei, a dover essere sottomesso a una «for-
ma» — anche a costo, come & spesso il caso, di finire cosi con P'umiliarne i lati pid vivi.



8 Il romanzo di formazione

rare ['essenza — «retorica» e «ideologicay — di una cultura storico-
narrativa. Differenze di intreccio, o piti esattamente differenze
nel modo in cui l'intreccio perviene all’istituzione del senso. Se-
guendo, in buona sostanza, la concettualizzazione di Lotman, pos-
siamo esprimere questa differenza come variazione nel valore di
due principi-organizzativi del testo: il principio di «classificazio-
ne» e il principio di «trasformazione». Sempre entrambi presenti
in un’opera narrativa, questi due principi hanno perd di norma un
peso diseguale, ¢ sono inversamente proporzionali 'uno rispetto
all’altro: come vedremo, il prevalere dell’'una o dell’altra strategia
retorica implica, specie nelle sue forme estreme, opzioni di valore
profondamente diverse, e atteggiamenti persino opposti nei con-
fronti della modernita.

Quando prevale il primo — come nel «romanzo familiare» del-
la tradizione inglese, e nella forma classica del Bildungsroman - le
trasformazioni narrative trovano il loro senso nel condurre ad un
finale particolarmente marcato: tale cioé da istituire una classifi-
cazione diversa da quella iniziale, ma assolutamente chiara e sta-
bile: definitiva. Questa retorica teleologica - a dare un senso agli
eventi ¢ sempre e solo il loro scopo — & 'equivalente narrativo del

-pensiero hegeliano, cui 'accomuna d’altronde una spiccata voca-
zione normativa: gli eventi acquistano senso nel condurre a uno
scopo, e uno soltanto. _

Sotto il dominio della classificazione, insomma, un racconto ha
tanto pid senso quanto pid radicalmente riesce a sopprinzersi in quan-
fo racconto. Sotto il segno della trasformazione — come nel filone
Stendhal-Puskin, e in quello che porta da Balzac a Flaubert - & ve-
ro il contrario: cid che conferisce senso al racconto ¢ la sua «nar-
rativitar, il suo essere un processo open-ended. 1l senso hon scatu-
risce dalla realizzazione di una teleologia, bensi, come in Darwin,
dal piti assoluto ripudio di tale soluzione. Il finale, che era il seg-
mento narrativo prediletto dalla mentalita classificatoria, si capo-
volge qui nel momento pit povero di senso: il finale incompiuto
dell’Onegin, quelli insolentemente arbitrari di Stendhal, quelli rin-
viati all’'infinito della Comédie Humaine — ecco altrettanti esempi
di una logica narrativa secondo cui il senso di una storia consiste
precisamente nell’impossibilita di «fissarlo».

Le antitesi tra i due modelli, naturalmente, sono infinite. Il pri-
mo, per esempio, & il romanzo del matrimonio: atto definitorio-
definitivo per eccellenza, sublimato in astratto principio, al ter-
mine del nostro percorso, dal Daniel Deronda di George Eliot, che
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non sposa piti una donna, ma una cultura classificatoria e norma-
tiva. L’altro modello, ¢ il romanzo dell’adulterio: rapporto incon-
cepibile per la tradizione anglogermanica (dove & del tutto assen-
te, e pud comparire solo come la forza devastante e luttuosa delle
Affinita elettive o di Cime tempestose), ¢ che diviene qui, per con-
verso, habitat naturale di un’esistenza votata all’instabilita: fino a
disincarnarsi anch’esso con il Frédéric Moreau flaubertiano, che
in perfetto parallelismo con Daniel Deronda non commette pit
adulterio con una donna, ma con il mero principio dell’indetermi-
nazione.

Un contrasto altrettanto drastico emerge dalla traduzione del-
le opposte retoriche narrative in termini di storia delle idee. In
questa luce, si scopre che 'intreccio del Bildungsroman classico pro-
pone come valore supremo la «felicita», ma nel far questo avvili-
sce e annulla il valore della «libertd»: mentre Stendhal, per parte
sua, sviluppa con pari radicalismo la scelta inversa. Allo stesso mo-
do, il fervore balzachiano della mobilita e delle metamorfosi fini-
sce col cancellare il senso stesso dell’identita individuale: mentre
negli inglesi la centralita di questo valore genera con altrettanta
inevitabilita una vera e propria ripugnanza per il mutamento.

E ancora: ¢ chiaro che i due modelli incarnano opposte valu-
tazioni, opposti stati d’animo verso la modernita: ingabbiata ed
esorcizzata dal principio di classiflicazione, esasperata e ipnotiz-
zante nel modello opposto. Ed & chiaro soprattutto che il pieno

‘sviluppo dell’antitesi implica uno sdoppiamento della stessa im-

magine di gioventi. Se prevale il principio di classificazione — se
Paccento cade, come in Goethe e negli inglesi, sul fatto che la gio-
venti «deve finire» — allora la gioventi viene subordinata all’idea
di «maturita»: al pari del racconto, essa «ha senso» in quanto con-
duce a un’identita stabile e «finale». Se invece prevale il princi-
pio di trasformazione, e I'accento cade sul dinamismo giovanile,
come nei francesi, la gioventi non sa e non vuole piti tradursi in
maturita: vede anzi, in tale possibile «conclusione», una sorta di
tradimento, che la priverebbe di senso.

Maturita e gioventd sono dunque anch’esse inversamente pro-
porzionali: la cultura che pone I’accento sulla prima svaluta la se-
conda, e viceversa. A estremo compimento di tale divaricazione,
Felix Holt e Daniel Deronda, di George Eliot, e L educazione sen-
timentale di Flaubert. Nei primi, Peroe & fin dall’inizio gia cosi ma-
turo da distogliersi con infastidito sospetto da tutto ¢id che ricor-
di I'irrequietezza giovanile: il senso della fine ha soffocato ogni at-
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trattiva della gioventd. In Flaubert, per contro, Frédéric Moreau
¢ talmente ipnotizzato dalle potenzialita racchiuse nella sua gio-
ventu da aborrire ogni determinazione come intollerabile impo-
verimento di senso: la sua profetica gioventd narcisista, che si vor-
rebbe interminabile, sfocerd direttamente, e di schianto, in una
vecchiaia istupidita.

Con perfetta simmetria, I’eccessivo sviluppo di un principio
sopprime dunque il principio contrario: ma in questo processo vie-
#ne meno lo stesso romanzo di formazione - che produce infatti con
George Eliot e Flaubert i suoi ultimi capolavori. Per paradossale
che possa apparire, questa forma simbolica poté infatti esistere,
non «nonostantes», ma ix virti del suo carattere contraddittorio. Poté
esistere perché al suo interno - all’interno di ogni singola opera, e
del genere preso nel suo complesso — agivano entrambi i principi,
per quanto squilibrata e diseguale la loro forza. E anzi: non «poté»
esistere — dovetfe esistere. Giacché la contraddizione tra opposte
valutazioni della modernita e della gioventd, o tra opposti valori
e rapporti simbolici, non € un difetto — o magari & anche un di-
fetto — ma ¢ soprattutto il paradossale principio di funzionamento
di larga parte della cultura moderna. Si pensi ai valori menzionati
pit sopra: liberta e felicita, identitd e mutamento, sicurezza e me-
tamorfosi — benché in contrasto tra loro, essi sono tutti egualinen-
te importanti per la mentalita occidentale moderna. Essa ne esige
la compresenza, per quanto ardua: ed esige dunque anche un mec-
canismo culturale che la renda manifesta e ne saggi la possibilita.

Un tentativo cosciente ed esplicito di padroneggiare la contrad-
dizione e farla «funzionare» lo incontriamo, ancora una volta, nel
Faust: dove tra le tante anime della cultura moderna — tra 'aspi-
razione alla felicita («Fermati, sei cosi bello...») e la liberta dello
streben «che sempre ci spinge pid avanti»; tra I'insopprimibile
identita del protagonista e le sue mille trasformazioni storiche —
viene ipotizzata la possibilita di una vera e propria sintesi. Ma &
una sintesi che, da un secolo e mezzo, non & mai riuscita a dissi-
pare il dubbio - il dubbio che la tragedia di Gretchen e di File-
mone e Bauci sia incancellabile, che la scommessa sia stata per-
duta, che la salvezza di Faust sia posticcia: che la sintesi, in altre
parole, sia un ideale ormai non pid perseguibile. E cosi, a fianco
del Faust, gigantesca e inconsapevole impresa collettiva, si orga-
nizza via via con il romanzo di formazione un’altra risposta alla
contraddittorieta della cultura moderna. Una risposta che non ha
piti la forma della sintesi ma, meno ambiziosamente, quella del
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compromesso: che & anche, certo non per caso, il piu celebre tema
romanzesco. )

Si crea cosi uno straordinario stallo simbolico, dove Goethe
non cancella Stendhal, né Balzac Dickens, o Flaubert George
Eliot. Ogni cultura, ogni individuo avri le sue preferenze, ma que-
sto & ovvio: I'essenziale & che esse non saranno mai sentite come
esclusive. In questo mondo purgatoriale non vige — per ricorrere
al saggio su Kierkegaard del giovane Lukécs - la logica tragica del-
I’«aut aut», ma quella compromissoria del «tanto quanto». E con
ogni probabilita fu proprio tale predisposizione al compromesso che
permise al romanzo di formazione di uscire vincitore dalla «lotta
per esistenza» ingaggiata, tra Sette ¢ Ottocento, da innumere-
voli forme narrative — romanzo storico e romanzo epistolare, ro-
manzo lirico, allegorico, satirico, «romantico», Kinstlerroman...
Proprio come in'Darwin, il destino di queste forme fu deciso dal-
la rispettiva «purezza»: quanto pid rimasero fedeli a un rigido im-
pianto originario, voglio dire, tanto pid difficile la loro sopravvi-
venza. B viceversa, naturalmente: quanto pit una forma fu capa-
ce di duttilita e compromesso, tanto meglio poté destreggiarsi nel
maelstrom privo di sintesi della storia moderna. E la forma pid di
tutte bastarda divenne il genere dominante della narrativa occi-
dentale. Ché gli déi della modernita, a differenza di quelli del Re
Lear, parteggiano davvero per i bastardi.

I1 che suggerisce, per chiudere su questo punto, uno sposta-
mento e un riesame. Uno spostamento della teoria del romanzo
dalla cultura alta ¢ formalizzata al mondo piv sfuggente e con-
traddittorio (ma non per questo, come oggi si tende a credere, pid
«libero») della «mentalita», della cultura diffusa e sommersa. Il
Faust, I'ideale della sintesi hanno il loro filosofo — Hegel. Ma I’Ot-
tocento non produce nessuna filosofia del compromesso, nessun
filosofo del romanzo: la Teoria di Lukécs — che tenta, significati-
vamente, di colmare entrambi 1 vuoti: filosofia del romanzo come
forma del compromesso - sfocia, come ¢ inevitabile, in un genia-
le fallimento. Giacché la realta del compromesso male si presta al-
la formalizzazione concettuale: il suo luogo elettivo & piuttosto la
sfera dei comportamenti quotidiani e irriflessi, degli accorgimen-
ti empirici e di norma inconsapevoli. Della «mentalita», appunto,
e della pratica sociale giornaliera che ¢ da essa indistricabile. E
dunque qui che, nei capitoli che seguono, troveremo le diverse for-
me di compromesso culturale su cui si articola la fenomenologia
del romanzo di formazione europeo.
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Infine, un riesame: della nozione corrente di «ideologia mo-
derna», o «cultura borghese», o come la si vuole chiamare. Qui,
la centralitd del romanzo di formazione nella nostra eredita cultu-
rale suggerisce che le ideologie dominanti del nostro mondo non
sono affatto — con buona pace delle certezze diffuse: ancor pid dif-
fuse, per inciso, nella fanfara decostruzionista — sistemi intolle-
ranti, normativi, monologici, marmorei, tutti da subire o tutti da
rigettare. Tutto al contrario: sono adattabili e precari, «deboli» e
«sporchi». Se si pensa che il romanzo di formazione — la forma
simbolica che meglio di ogni altra ha rappresentato e promosso la
socializzazione moderna — & anche la forma simbolica pis contrad-
dittoria del nostro tempo, si intuisce del resto che lo stesso pro-
cesso di socializzazione consiste da tempo, pit che nel piegarsi ad
una costrizione, nell’interiorizzare lu contraddizione. E nell’ impara-
re, non a dirimerla, ma a conviverci: trasformandola in strumen-
to di vita.

Riprendiamo da una domanda: perché mai esistono interpre-
tazioni freudiane della tragedia e del mito, della fiaba ¢ della com-
media — e nulla di paragonabile nel caso del romanzo? Per la stes-
sa ragione, credo, per cui non esiste una solida analisi freudiana
della gioventii: perché ciog la psicoanalisi trova la sua ragion d’es-
sere nello scomporre la psiche tra le sue opposte forze, e gioventi
e romanzo si pongono invece il compito — inverso — di amalgama-
re, o comungque far coesistere, gli aspetti contraddittori della per-
sonalita individuale. Perché, in altre parole, la vocazione della psi-
coanalisi consiste nel guardare sempre e dovunque oltre I'To: men-
tre il romanzo di formazione ambisce a costruirlo, e a porlo come
centro indiscusso e invalicabile della propria struttura’.

Tale centralita dell’To si riallaccia, naturalmente, al tema della
socializzazione — che consiste, in larga misura, nel «buon funzio-
namento» dell’To grazie a quel compromesso particolarmente ben

7 Gli aspetti problematici della costruzione dell’To sono anch’essi riformulabili entro
la cornice dei quattro modelli principali del romanzo di formazione. Si andra cosi dal ti-
more preliminare, tipico degli inglesi, per la minaccia che il mondo esterno costituisce per
Iidentita individuale, all'ideale goethiano dell’armonia come delicata conciliazione di im-
pegni eterogenei; mentre la tradizione francese batte una via piv indirctea, e sottolinea -
piti che la dinamica che presiede alla costituzione dell’lo - i pericali rappresentali dall’ec-
cessiva forza del Super-To o dell'Es, nel «fantasma del dovere» stendhaliano e nella «pas-
sione» balzachiana (in questi ultimi casi — dove, sul piano della «storia», 1'To & manifesta-
mente piti debole che nei precedenti - & sintomatico che acquisti rilievo la sfera del «di-
scorso», dove la doxa del narratore permette di ristabilire quell’equilibrio che & andato
perduto dalle vicende dell’eroe).
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riuscito che & per Freud il «principio di realtd» — e costringe dun-
que a interrogarsi sulla posizione del romanzo di formazione ver-
so un’idea terribilmente imbarazzante per la nostra cultura - I'idea
di «normalita». Anche qui, la cosa migliore & partire da un con-
trasto. Come & noto, larga parte del pensiero novecentesco - di-
ciamo: da Freud fino a Foucault - ha definito la normalita par-
tendo dal suo- contrario: dal patologico, dall’emarginato, dal re-
presso. In quest’ottica, la normalita non appare come una realta
significativa di per s¢, ma come un’entita unmarked: risultato au-
todifensivo di un processo di «negazione», essa & condannata ad
avere il proprio significato fuori di sé — in cid che esclude, non in
cid che contiene. '

Se escludiamo la manifestazione pit elementare del romanzo
di formazione (ossia la tradizione inglese dell’eroe «insipido»: un
termine che ricorre sia in Richardson sia in Scott, e si applica, per
fare qualche esempio, a Tom Jones come a Waverley, Jane Eyre o
David Copperfield) appare del tutto evidente che il romanzo ha
adottato una strategia opposta a quella appena descritta. Ci ha ciog
abituati a guardare alla normalita da/l’interno, anziché sullo sfon-
do delle sue eccezioni; e ne ha costruito una fenomenologia tale
da rendere la normalita interessante e significativa in quanto nor-
malita. Se dunque, alla radice del romanzo di formazione, trovia-
mo sempre un’opzione esplicitamente anti-eroica e prosaica — il
protagonista sara Wilhelm Meister, non Faust; Julien Sorel ¢ Do-
rothea, Brooke, non Napoleone ¢ Santa Teresa; e cosi via fino a
Flaubert, e poi a Joyce — questi personaggi, benché tutti a loro mo-
do normali, sono pero tutt’alivo che unmarked o insignificanti in
sé e per sé. ,

Una normalita internamente articolata, varia; interessante —
una normalith come espulsione delle caratteristiche troppo mar-
cate, come vero e proprio vuoto semantico. Sul piano teorico, i
due concetti sono inconciliabili: se & vero I'uno & falso I'altro, e vi-
ceversa. Ma sul piano storico I’antitesi si trasforma in una sorta di
divisione del lavoro: in una spartizione dello spazio e del tempo.
I.a normalith come «negazione», ci dicono le ricerche di Foucault,
& il prodotto di una duplice minaccia — la erisi di un assetto socio-
culturale, e la brusca riorganizzazione del potere. Il suo momento
& quello della rottura e della genesi; il suo spazio, circondato da
istituzioni sociali particolarmente forti, I'area puramente negati-
va del «non-rinchiuso»; la sua aspirazione, I’essere come tutti gli
altri, e passare dunque inosservati.
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La sua espressione letteraria, potremmo aggiungere, la narrati-
va di massa del secolo diciannovesimo: letteratura dello stato d’ec-
cezione, dei mali estremi e degli estremi rimedi. Ma appunto: la
narrativa di massa (che non a caso, per inciso, ha ricevato ampio
trattamento dalla critica freudiana) — non il romanzo. Questo si
spinge solo di rado a esplorare i confini spazio-temporali del mon-
do dato: di norma, si mantiene «nel mezzo»: dove scopre, o forse
inventa, il senso e il gusto tipicamente moderni della «vita quotidia-
na» e della «normale amministrazione». Vita quotidiana: spazio
antropocentrico, dove le diverse attivita sociali perdono la loro im-
periosa oggettivita, e convergono sotto il dominio della «persona-
lita». Normale amministrazione: tempo dell’«esperienza vissutas»
e della crescita individuale ~ tempo fitto di «occasioni», ma che
esclude per principio la crisi come la genesi di una cultura®.

Si pensi alla cornice storica del romanzo di formazione: nasce
con Goethe e Jane Austen, che passano sotto silenzio, e come ve-
dremo esorcizzano la doppia rivoluzione di fine secolo; prosegue
con gli eroi stendhaliani, che sono nati «troppo tardi» per vivere
il venticinquennio rivoluzionario; finisce col *48 dell’ Educazione
sentimentale (la rivoluzione che non fu una rivoluzione) e gli anni
Trenta di Felix Holt e Middlemarch (le riforme che non manten-
nero le loro promesse). E tutto un evitare i momenti di rottura;
un’elusione della tragedia, e con essa dell’idea che il significato
delle societa e degli individui si manifesti solo nei momenti estre-
mi — nei momenti «della verita»’.

Un’elusione, possiamo concludere, di tutto cid che rischia di
infrangere I'equilibrio dell’To, e di renderne impossibili i compro-
messi: e un concentrarsi, per converso, su quelle modalita di esi-
stenza che gli permettono di estrinsecarsi appieno™. In questo sen-

* «Vita quotidianas, «normale amministrazione», «antropocentrismo», «personaliti»,
«esperienzar, «occasione»: tutti questi termini verranno discussi per esteso nel primo ca-
pitolo, giacché trovano la loro piii piena e cocrente manifestazione nella forma classica del
Bildungsronan. Benché Ia loro trattazione lasci ancora parecchio a desiderare, ho deciso di
non rinunciarvi: per quanto traballante, mi sembra comunque un primo passo in una dire-
zione poco esplorata e ricca di promesse. :

” Dostoevskij, che & il romanziere delle verita ultime e delle circostanze tragico-eccezio-
nali, proprio per questo - ha osservato piii volee lo stesso Bachtin — non ha mai scritto dei
romanzi di formazione. E Adorno, che ha come pochi insistito sulla vocazione dell’arte al-
la verita, non si & mai gran che interessato di questa forma, o del romanzo in generale.

¥ Non c’& dunque da stupirsi sc in Retorica ¢ storia, ricostruendo le retoriche narrati-
ve implicite nella grande storiografia ottocentesca, Hayden White menzioni commedia, ro-
mance, satira e tragedia — ma mai il romanzo. Benché romanzo e storiografia diano il me-
glio di sé nello stesso periodo, il romanzo inventa infatti — con la «vira quotidiana» e la
«normale amministrazione» — una sorta di femporalita parallela che la storiografia otro-
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s0 — e soprattutto se restiamo convinti che i momenti e i luoghi
della verita, ad onta di tutto, continuino ad esistere — il romanzo
non pud non apparirci come una forma debole. Cosi ¢ infatti, e
questa sua debolezza — ché & anche, beninteso, la nostra — si alli-
nea con le altre caratteristiche che gia abbiamo osservato: la sua
natura contraddittoria, bastarda, conciliativa. Ma il punto & che
tali caratteristiche sono anche intrinseche a quella modalita di esi-
stenza - quotidiana, normale, semiconsapevole, decisamente an-
tieroica — che la cultura occidentale ha cercato incessantemente di
proteggere e ampliare, e ha caricato via via di un significato cre-
scente: fino a fissarvi quello che, in mancanza di meglio, conti-
nuiamo a chiamare «il senso della vita», e che poche cose han con-
tribuito a plasmare come, appunto, la tradizione romanzesca. E se
questo & vero, allora la debolezza del romanzo ci apparira forse
tutt’altro che inerme.

centesca non riconosce come propriamente storica. Inutile aggiungere che la storia della
mentalita e della lunga durata ha rovesciato tale paradigma, sicché 'oggetio e talvolta an-
che le categorie di molta storiografia contemporanea rivelano una fortissima affinita con
quelle romanzesche. :



