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CAPITOLO I
SPETTACOLO GENERALE DELLI'UNIVERSO

Esiste un Dio: le erbe della vallata e i cedri della montagna
lo benedicono, I'insetto ronza le sue lodi, I'elefante lo saluta al
levar del giorno, l'uccello lo canta tra le foglie, la folgore fa
scoppiare la sua potenza, e I'Oceano dichiara la sua immensi-
ta. L'uomo solo ha detto: non ¢’¢ Dio.

Quindi questi non ha mai, nelle sue sventure, alzato gli
occhi al cielo o, nella sua felicita, abbassato lo sguardo verso
terra? La natura & cosi lontana da lui che egli non ha potuto
contemplarla o la crede semplicemente il risultato del caso?
Ma quale caso ha potuto costringere una materia disordinata e
ribelle a organizzarsi in modo tanto perfetto?

Si potrebbe dire che 'uvomo & i/ pensiero manifesto di Dio e
che l'universo & la sua immaginazione resa sensibile. Coloro che
hanno ammesso la bellezza della natura come prova di un’in-
telligenza superiore avrebbero dovuto far rimarcare una cosa
che ingrandisce prodigiosamente la sfera delle meraviglie: il
movimento e il riposo, le tenebre e la luce, le stagioni, il cam-
mino degli astri, che variano le bellezze del mondo, sono tutta-
via in successione soltanto in apparenza, e sono permanenti in
realta. La scena che per noi si cancella si colora per un altro
popolo: non ¢ lo spettacolo, & lo spettatore che cambia. Cosi
Dio ha saputo riunire nella sua opera la durata assoluta e la
durata progressiva: la prima & posta nel fempo, la seconda nella
durata: per la prima, le grazie dell'universo sono uniche, infini-
te e sempre uguali; per altra sono molteplici, infinite e rinno-
vate. Senza I'una, non vi sarebbe affatto stata grandezza nella
creazione; senza 'altra vi sarebbe stata monotonia.

Qui il tempo si mostra a noi sotto un rapporto nuovo: la pit
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piccola delle sue frazioni diviene un tutto completo, che com-
prende tutto e in cui tutto si modifica, dalla morte di un inset-
to fino alla nascita di un mondo: 0gni minuto ¢ in sé una pic-
cola eternita. Riunite dunque in uno stesso momento, con il
pensiero, i pitt begli accidenti della natura; immaginate di
vedere contemporaneamente tutte le ore del giorno e turte le
stagioni, un mattino di primavera e un mattino di autunno, una
notte disseminata di stelle e una notte coperta di nubi, prati
sgargianti di fiori, foreste spogliate dalla galaverna, campi
dorati dalle messi: avrete allora un’idea giusta dello spettacolo
dell’'universo. Mentre ammirate il sole, che si tuffa sorto le
volte dell’occidente, un altro osservatore lo guarda sorgere
dalle regioni dell'aurora. Per quale inconcepibile magia questo
vecchio astro che si addormenta affaticato e bruciante sotto la
polvere della sera ¢, allo stesso momento, quel giovane astro
che si sveglia umido di rugiada, nei veli biancheggianti dell’al-
ba? In ogni momento della giornata il sole si leva, brilla al suo
zenith, e si addormenta sul mondo; o piuttosto i nostri sensi ci
ingannano e non ¢’¢ né un vero oriente, né un mezzogiorno né
un occidente. Tutto si riduce a un punto fisso, dal quale la fiac-
cola della luce fa splendere insieme tre luci in una sola sostan-
za. Questo triplo splendore ¢ forse cio che la natura ha di piu
bello; poiché, dandoci I'idea di una perpetua magnificenza e
dell’onnipresenza di Dio, ci mostra anche un’immagine splen-
dente della sua gloriosa Trinita.

Si concepisce allora come sarebbe una scienza della natura,
se fosse abbandonata al solo movimento della materia? Le nubi,
obbedendo alle leggi di gravita, cadrebbero perpendicolarmen-
te sulla terra, o risalirebbero a piramide nell’aria; un istante
dopo, I'aria sarebbe troppo satura o troppo rarefatta per gli
organi della respirazione. La luna, troppo vicina o troppo lon-
tano da noi, di volta in volta sarebbe invisibile, di volta in volta
si mostrerebbe sanguinante, coperta di macchie enormi, o riem-
pirebbe da sola con il suo disco smisurato la volta celeste.
Pervasa come di una strana follia, procederebbe di eclissi in
eclissi o rigirandosi da un fianco all’altro, mostrerebbe I'altra
faccia che la terra non conosce. Le stelle sembrerebbero colpi-
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te dalla stessa vertigine; non vi sarebbe che un seguito di con-
giunzioni spaventose; a un tratto un segno estivo sarebbe rag-
giunto da un segno invernale; il Boote condurrebbe le Pleiadi,
il Leone ruggirebbe nell’ Acquario; la degli astri passerebbero
con la rapidita di un fulmine; qui penderebbero immobili; tal-
volta, riunendosi in gruppi, formerebbero una nuova via lattea;
poi, sparendo insieme, e stracciando il velo dei mondi, secon-
do Pespressione di Tertulliano, lascerebbero scorgere gli abissi
dell’eternita.

Ma simili spettacoli non spaventeranno atfatto gli uomini
_ prima del giorno in cui Dio, abbandonando le redini dell’uni-
verso, non avra bisogno, per distruggerlo, che di lasciarlo solo.



LIBRO I
CHIESE, ORNAMENTI, CANTI, PREGHIERE, SOLENNITA

CAPITOLO 1
DELLE CAMPANE

Andremo ora ad occuparci del culto cristiano. Questo argo-
mento € ricco almeno quanto quello delle tre parti precedenti,
con le quali forma un tutt’uno.

Ora, poiché ci prepariamo ad entrare nel tempio, per prima
cosa parliamo della campana che ci richiama.

D’altronde era gia, ci sembra, una cosa meravigliosa aver
trovato il mezzo, con un solo colpo di martello, di far nascere,
nello stesso momento, il medesimo sentimento in mille cuori
diversi, e aver forzato i venti e le nubi a prendere su di sé i pen-
sieri degli uomini. In seguito, considerata come armonia, la
campana ha indubbiamente una bellezza di prim’ordine, quel-
la che gli artisti chiamano #/ grande. 11 rombo della folgore &
sublime, e solo per la sua grandezza; ed & cosi per i venti, i
mari, i vulcani, le cascate, la voce di un’intera popolazione.

Con quale piacere Pitagora, che prestava 'orecchio al mar-
tello del fabbro, avrebbe ascoltato il suono delle nostre campa-
ne, alla vigilia di una solennita della Chiesa! L'anima puo esse-
re intenerita dagli accordi di una lira, ma non sara colta dall’en-
tusiasmo, come quando la folgore della battaglie la risveglia, o
quando un pesante rintocco proclama nella regione delle nubi
i trionfi del Dio delle battaglie.

E tutravia non era la il carattere piu interessante del suono
delle campane; il suono aveva una quantita di relazioni segrete
con noi. Quante volte, nella calma della notte, i rintocchi di
un’agonia, simili alle lente pulsazioni di un cuore che spira,
non hanno sorpreso 'orecchio di una sposa adultera! Quante
volte sono giunti all'ateo che, nella sua veglia empia, osava
forse scrivere che Dio non esiste! La penna gli sfugge di mano;
ascolta con terrore il rintocco della morte, che sembra dirgli:
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Davvero Dio non esiste? Oh! Quanti suoni simili non disturbe-
ranno il sonno dei tiranni! Strana religione che, al solo colpo di
un bronzo magico, pud cambiare in tormenti i piaceri, scuote-
re 'ateo, e far cadere il pugnale dalla mano dell’assassino!

Sentimenti piu dolci si univano anche al rumore delle cam-
pane. Quando, con il canto di una allodola, al tempo della mie-
titura del grano, si sentivano al levar dell’aurora le piccole cam-
pane dei nostri villaggi, si sarebbe detto che I'angelo delle
messi, per svegliare i contadini, sospirasse su qualche strumen-
to ebraico la storia di Sefora o di Noemi. Ci sembra che, se fos-
simo poeti, non disdegneremmo certo questa campana agitata
dat fantasmi nella vecchia cappella della foresta, né quella che
un religioso terrore muoveva nelle nostre campagne, per tene-
re lontano il tuono, né quella che si suonava di notte, in certi
porti di mare, per guidare il pilota attraverso gli scogli. Lo
scampanio, durante le feste, sembrava aumentare lallegria
generale; nelle calamita, al contrario, questi stessi suoni diven-
tavano terribili. I capelli si drizzano sulla testa al ricordo dei
giorni di morte e di fuoco, che riecheggiavano del rumore delle
campane a martello. Chi di noi non ricorda le urla, le grida
acute interrotte da pause, durante le quali si distinguevano rari
colpi di fucile, qualche voce lamentosa e solitaria, o il suono
dell’orologio che batteva tranquillamente 'ora trascorsa?

Ma, in una societa ben ordinata, il suono della campana a
martello, che richiama un’idea di soccorso, colpiva I'animo di
pieta e di terrore, e faceva zampillare le due sorgenti delle sen-
sazioni tragiche.

Tali sono pressappoco i sentimenti che facevano nascere le
.campane dei nostri templi; sentimenti tanto piu belli, poiché vi
si univa un ricordo del cielo. Se le campane fossero state attac-
cate a un monumento diverso dalle chiese, avrebbero perso la
simpatia morale con il nostro cuore. Era Dio stesso che coman-
dava all'angelo della vittoria di intonare le campane a distesa
che rendevano noti i nostri trionfi, o all'angelo della morte di
suonare la dipartita dell’anima che ritornava a lui. Cosi, per
mille voci segrete, una societa cristiana corrispondeva con la
divinita, e le sue istituzioni andavano a perdersi misteriosa-
mente alla sorgente di ogni mistero.
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Lasciamo dunque che le campane riuniscano i fedeli; poi-
ché la voce dell'uomo non & abbastanza pura per convocare ai
piedi dell’altare il pentimento, I'innocenza e la sventura; pres-
so i selvaggi d’America, quando dei supplici si presentano alla
porta di una capanna, ¢ compito del figlio introdurre gli sfor-
tunati al focolare del padre: se mai le campane ci fossero vieta-
te, bisognerebbe scegliere un fanciullo per chiamarci alla casa
del Signore.

CAPITOLO II

DELLE VESTI DEI SACERDOTI E
DEGLI ORNAMENTI DELLE CHIESE

Non si smette di parlare delle istituzioni dell’antichita, e
non ci si vuole accorgere che il culto evangelico ¢ il solo fram-
mento di antichita giunto fino a noi; tutto, nella Chiesa, richia-
ma quei tempi lontani di cui gli uomini hanno da molto tempo
lasciato le rive, dove essi amano ancora smarrire i loro pensie-
ri. Se si fissa lo sguardo su un prete cristiano, nello stesso istan-
te si ¢ trasportati nella patria di Numa, di Licurgo, di
Zoroastro. La tiara ci mostra il Medo errante sulle rovine si
Susa e Ecbatana; il camice, il cui nome latino™ richiama sia il
levar del giorno, sia il candore virginale, offre dolci consonan-
ze con le idee religiose; sempre un maestoso ricordo o una gra-
devole armonia si attacca ai tessuti dei nostri altari.

E gli altari cristiani, forgiati come tombe antiche, le imma-
gini del sole vivente racchiuse nei tabernacoli, hanno qualcosa
che ferisce gli occhi o che urta il gusto? I nostri calici avevano
cercato il loro nome fra le piante; e il giglio aveva prestato la
sua forma; graziosa concordanza fra I'’Agnello e i fiori.

Cosi come ¢ il simbolo piu diretto della fede, la croce &
anche 'oggetto pit ridicolo a certi occhi. I Romani se ne erano
fatti gioco, cosi come i nuovi nemici del cristianesimo; e
Tertulliano aveva mostrato loro che impiegavano lo stesso
segno nei loro fasci d’armi. Lattitudine che la croce fa prende-

* Album, in francese aube (n.d.t.).
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re al Figlio dell'Uomo é sublime; la curva del corpo e la testa
piegata fanno un forte contrasto con le braccia stese verso il
cielo. Del resto, la natura non & delicata come gli increduli; non
ha paura di raffigurare la croce in una moltitudine di sue
opere: vi ¢ una famiglia intera di fiori che appartiene a questa
forma, e questa famiglia si distingue per una inclinazione alla
solitudine; la mano dell’Onnipotente ha anche posto lo sten-
dardo della nostra salvezza fra i soli.

L'urna che racchiudeva i profumi imitava la forma di una
navicella; dei fuochi e dei vapori odorosi fluttuavano in un vaso
all’estremita di una lunga catena: la si vedevano dei candelabri
di bronzo dorato, opera di un Cafieri o di un Vassé, e imma-
gini dei candelabri mistici del Re poeta; qui le virta cardinali,
sedute, sostenevano il leggio triangolare; lire accom pagnavano
le sue facce, un globo terrestre lo coronava, e un "aquila bron-
zea, sopra queste belle allegorie, sembrava portare le nostre
preghiere fino al cielo con le sue ali spiegate. Dappertutto c’e-
rano cattedre sospese, vasi sormontati di fiamme, balconi, alte
torciere, balaustre di marmo, stalli scolpiti da Charpentier o
Dugoulon, e lampadari lavorati da Ballin; Santi Sacramenti di
argento dorato, disegnati da Bertrando e Cotte. Talvolta le
rovine dei templi degli dei della menzogna servivano a decora-
re i templi del vero Dio; le acquasantiere di Saint-Sulpice erano
urne sepolcrali portate da Alessandria: i bacini, le patene, le
acque lustrali richiamavano gli antichi sacrifici: e sempre veni-
vano a mescolarsi, senza confondersi, i sacrifici della Grecia e
di Israele.

Infine, le lampade e i fiori che decoravano le chiese serviva-
no a perpetuare la memoria dei tempi della persecuzione,
quando i fedeli si riunivano per pregare nelle tombe. Sembrava
di vederli questi primi cristiani che accendevano le loro fiacco-
le sotto gli archi funebri; e le fanciulle portare fiori per ornare
I'altare delle catacombe: un pastore, splendente di poverta e di
opere buone, consacrava i doni al Signore. Ma se i calici erano
di legno, i sacerdoti erano d’oro, come dice san Bonifacio; e mai
si sono viste tante virtd evangeliche che nelle eta in cui, per
benedire il Dio della luce e della vita, bisognava nascondersi
nella notte e nella morte.
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CAPITOLO I11
DEI CANTI E DELLE PREGHIERE

Si rimprovera al culto cattolico di impiegare, nei canti e
nelle preghiere, una lingua estranea al popolo, come se si pre-
dicasse in latino e I'uffizio non fosse tradotto in tutti i libri di
chiesa. D’altronde, se la religione, mutevole come gli uomini,
avesse cambiato lingua con loro, come avremmo conosciuto le
opere dell’antichita? Tale & I'incostanza del nostro umore, che
biasimiamo gli stessi costumi a cui dobbiamo le nostre scienze
e i nostri diletti.

Ma, anche solo considerando le usanze della Chiesa Roma-
Na sotto rapporti immediati, non capiamo cosa possa avere di
tanto spiacevole la lingua di Virgilio conservata nel nostro
culto (e in certi tempi e luoghi la lingua di Omero). Crediamo
che una lingua antica e misteriosa, una lingua che piti non varia
con i secoli, sia consona al culto dell’Essere eterno, incompren-
sibile, immutabile. E poiché il sentimento dei nostri mali ci
induce a levare verso il Re dei re una voce supplice, non é natu-
rale che gli si parli nel piti bell'idioma della terra, e in quello
stesso idioma di cui si servivano le nazioni prosternate per
rivolgere preghiere ai Cesari?

Di piu, ed ¢ una cosa notevole, le orazioni in lingua latina
sembrano raddoppiare il sentimento religioso nella folla. Non
sarebbe un effetto naturale della nostra inclinazione al segreto?
Nel tumulto dei pensieri e dei misteri che assediano la sua vita,
'uomo, pronunciando parole poco familiari o sconosciute,
crede di domandare le cose che gli mancano e che egli ignora;
il vago della sua preghiera ne fa il fascino, e la sua anima
inquieta, che poco sa cid che desidera, ama formare voti miste-
riosi come i suoi bisogni.

Resta dunque da esaminare cio che sj definisce la barbarie
dei cantici santi.

In generale si conviene abbastanza che, nel genere lirico, gli
Ebrei sono superiori agli altri popoli dell’antichita: cosi la
Chiesa, che tutti i giorni canta i salmi e le lezioni dei profeti, ha
innanzitutto un buon fondamento di cantici.
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Non si capisce troppo, per esempio, cid che questi hanno di
ridicolo o di barbaro.

«Non speriamo piti, anima mia, nelle promesse del mondo, ecc.».!
«Che agli accenti della mia voce la terra si risvegli, ecc.».

«Ho visto le mie tristi giornate
declinare al tramonto, ecc.»?.

La Chiesa trova un’altra fonte di canti nei Vangeli e nelle
Lettere agli Apostoli. Racine, imitandone la prosa’, ha pensa-
to, come Malherbe e Rousseau, che fossero degni della sua mu-
sa. San Crisostomo, san Gregorio, sant’Ambrogio, san Tom-
maso d’Aquino, Coffin, Santeuil, hanno risvegliato la lira greca
e latina nelle tombe di Alceo e di Orazio. Vigilante nel lodare
il Signore, la religione unisce al mattino i suoi concerti con
quelli dell’aurora.

Splendor paternae gloriae, ecc.

Sorgente ineffabile di luce,

Verbo, in cui I'Eterno contempla la sua bellezza;

Astro, di cui il sole non & che I'ombra grossolana,

Sacra luce, di cui il giorno prende in prestito il chiarore,
Levati, sole adorabile, ecc...

Al tramonto la Chiesa canta ancora*:

Coeli Deus sanctissime

Grande Dio, che fai brillare sulla volta stellata

Il tuo trono glorioso

E di un biancore vivo, mescolato alla porpora,

Dipingi I'arco dei cieli.

La musica di Israele, sulla lira di Racine, continua ad incan-
tare: sembra di sentire un suono reale di questa voce interiore
e melodiosa che, secondo Platone, risveglia al mattino gli

I Malherbe, libro I, ode 111

2 Rouss., Libro I, odi Il e X.

3 §i veda il cantico tratto da san Paolo.

4 57 veda la nota 39 al termine del volume.
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uomini accesi dalla VIrtQ, cantando con tutta la sua forza nei
loro cuori,

Ma, senza ricorrere agli inni, sono degne di ammirazione
anche le preghiere piti comuni della Chiesa; & solo I'abitudine
di ripeterle dall’infanzia che ci puo impedire di coglierne la
bellezza. Tutto risuonerebbe di acclamazioni se si trovasse in
Platone o Seneca una professione di fede cosi semplice, cosi
pura, cosi chiara come questa:

«Credo in un solo Dio, padre onnipotente, creatore del
cielo e della terra, e di turte le cose visibili e invisibili».

Lorazione domenicale & opera di un Dio che conosceva
tutti i nostri bisogni: pesatene bene Je parole.

«Padre nostro che sei nei cielix;

Riconoscimento di un Dio unico

«Sta santificato il tuo nomes:

Culto che si deve alla divinita; vanita delle cose del mondo:
Dio solo merita di essere santificato.

«Venga il tuo regnox

Immortalita dell’anima,

«Sza fatta la tua volon 14, come in cielo e cosi in terra»;

Parola sublime, che comprende gli attributi della divinita:
santa rassegnazione che abbraccia 'ordine tisico e morale del-
I'universo.

«Dacci oggi il nostro pane quotidiano»;

Com’¢ toccante e filosofico! Qual ¢ il solo bisogno reale
dell'vomo? Un poco di pane; ancora, ne ha bisogno solo oggi
(hodie); perché domani esistera?

«E rimetti a noi i nostri debiti, come noi I rimettiamo ai
nostri debitorix;

la morale e la carita in due parole.

«Non ci indurre in tentazione; ma liberaci dal males.

Ecco il cuore umano tutto intero; ecco I'uomo e Ia sua
debolezza! Non domandi torze per vincere: non preghi che per
non essere attaccato, per non soffrire. Solo coluj che ha creato
I'uomo poteva conoscerlo cosi bene,

Non parleremo della Salutazione angelica, veramente piena
di grazia, né della confessione che il cristiano fa ogni giorno ai
piedi dell’Eterno. Maj le leggi rimpiazzeranno |a moralita di un
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tale costume. Si pensa che freno sia per I'vomo questa penosa
confessione che rinnova mattino e sera: Ho peccato in pensieri,
parole, opere? Pitagora aveva raccomandato una simile confes-
sione ai suoi discepoli; ma era riservato al cristianesimo di rea-
lizzare quelle aspirazioni di virtt, che gia sognavano i saggi di
Roma e di Atene.

In effetti, il cristianesimo & contemporaneamente sia una
sorta di setta filosofica, sia un’antica legislazione. Di la deriva-
no I'astinenza, i digiuni, le veglie, di cui si ritrovano tracce nelle
antiche repubbliche, e che praticavano le scuole dotte dell’In.
dia, dell’Egitto, della Grecia: pit si esamina il fondo della que-
stione, pili ci si convince che la maggior parte degli insulti pro-
digati al culto cristiano ricade sull’antichita, Ma torniamo alle
preghiere.

Gli atti di fede, di speranza, di contrizione, dispongono
ancora il cuore alla virtu: le orazioni delle cerimonie cristiane,
relative agli oggetti civili e religiosi, o anche sem plici accidenti
della vita, erano perfettamente convenienti, presentavano sen-
timenti elevati, grandi rimembranze e uno stile contempora-
neamente semplice ¢ magnifico. Alla messa delle nozze, il prete
leggeva I'epistola di san Paolo: «Fratelli miet, le donne siano
sottomesse al marito come al Signore». E al Vangelo: «In quel
tempo, i Farisei si avvicinarono a Gesi per tentarlo e gli dissero:

giusto che un womo lasci sua moglie?... Egli rispose loro: E
seritto che Uuomo lascera il padre e la madye ¢ prenderi la sua
donna».

Alla benedizione nuziale, il celebrante, dopo aver ripetuto
le parole che Dio stesso pronuncio su Adamo e su Eva: Crescite
et multiplicamini, aggiungeva:

«Dio, unite, se vi & gradito, lo spirito di questi sposi e ver-
sate nei loro cuori una sincera amicizia. Guardate di un occhio
benigno la vostra serva... Fate che il suo £i0go sia un giogo d’a-
more e di pace; fate che, casta e fedele, segua sem pre 'esempio
delle donne forti; che essa si renda amabile al marito come
Rachele, sia saggia come Rebecca: goda di una lunga vita, sia
fedele come Sara;... ottenga una felice tecondita; conduca una
vita pura e irreprensibile, per giungere al riposo dei santi e al
regno del cielo; fate, Signore, che entrambi vedano j figli dei
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loro figli fino alla terza e alla quarta generazione, e che giunga-
no a una felice vecchiaia».

Alla cerimonia della purificazione si cantava il salmo Nisi
Dominus: «Se I'Eterno non costruisce la casa, invano lavorano
i costruttori».

All'inizio della quaresima, alla cerimonia della comminazio-
ne, o della denuncia della collera celeste, si pronunciavano le
maledizioni del Deuteronomio:

«Maledetto colui che ha disprezzato il padre e la madre,

«Maledetto colui che fa smarrire il cieco dal cammino, ecc.»

Nella visita ai malati, il prete diceva entrando:

«Pace a questa casa e a coloro che la abitanon.

Poi, al capezzale del letto dell’infermo:

«Padre di misericordia, conserva e mantieni questo malato
nel corpo della tua Chiesa, come uno dei suoi membri. Guarda
la sua contrizione, ricevi le sue lacrime, conforta i suoi doloris.

Infine leggeva il saggio In te, Donine:

«Signore, mi sono accostato a te, e tu liberami attraverso la
tua giustiziax.

Quando si ricorda che erano quasi sem pre miserabili coloro
che il prete andava a trovare cosi, sulla paglia dove erano diste-
si, come apparivano ancora piu divine le orazioni cristiane!

Tutti conoscono le belle preghiere degli Agonizzanti. Si
legge prima I'orazione PROFICISCERE: Esci da questo mondo,
anima cristiana; poi, questo passo della Passione: I quet tempi,
uscito, Gesa ando alla montagna degli Ulivi. poi il salmo
Miserere mei; poi la lettura dell "Apocalisse: In quei giorni, vidi
dei morti, grands e piccols, comparire davanti al trono; infine la
visione di Ezechiele: La mano del Signore fu su d me, e avendo-
mi tratto fuori per opera dello spirito del Signore, mi lascio in
€20 a una campagna coperta di ossa. Allora il Signore mi disse:
profetizza allo spirito; figlio dell'uomo, di’ allo spirito: Vieni dai
quattro venti e soffia su questi morti, perché rivivano, ecc.

Per gli incendi, le pestilenze, le guerre, vi erano preghiere
precise. Ci ricorderemo per tutta la vita di aver sentito leggere,
durante un naufragio in cui anche noi ci trovammo coinvolti, il
salmo Confitemini Domino: «Confidate nel Signore, perché &
buono...».
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«Comanda, e il soffio della tempesta si ¢ levato, ¢ le onde si
sono ammucchiate... Allora i marinai gridano al Signore, nella
loro disperazione, ed egli li salva dal pericolo.

»Ferma la tormenta, e la muta in calma, e le onde del mare
si calmano».

Verso il tempo di Pasqua, Geremia si risvegliava nella pol-
vere di Sion per piangere il Figlio dell'Uomo. La Chiesa pren-
deva quello che c’¢ di piti bello e di piu triste nei Padri e nella
Bibbia, al fine di comporne dei canti di questa Settimana con-
sacrata al piti grande dei misteri, che & pure il piti grande dei
dolori. Anche le litanie avevano grida e slanci mirabili; testimo-
ni i versetti delle litanie della Provvidenza:

«Provvidenza di Dio, consolazione dell’anima pellegrina;
»Provvidenza di Dio, speranza del peccatore abbandonato;
»Provvidenza di Dio, calma nella tempesta;

»Provvidenza di Dio, riposo del cuore, ecc.,

»Abbi pieta di noi».

Infine i nostri cantici gallici, i canti di natale stessi dei nostri
avi avevano il loro merito; vi si sentivano I'ingenuita e anche la
freschezza della fede. Perché nelle nostre missioni di campagna
ci si sentiva inteneriti, quando i contadini venivano a cantare
alla benedizione:

«Ti adoriamo, mistero ineffabile!

»Un Dio nascosto, ecc.?».

In quelle voci campestri vi era un accento irresistibile di
verita e di convinzione: i canti di natale, che dipingevano scene
rustiche, erano pieni di grazia sulla bocca della contadina.
Quando il rumore del fuso accompagnava i canti, i suoi figli,
seduti sulle sue ginocchia, ascoltavano con grande attenzione
la storia di Gesti Bambino, e del presepio, si sarebbero cercate
invano arie piu dolci e una religione pili conveniente a una
madre.



